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ज॑ँगल में मंगल : शैलेश मटियानी' की कहानियों का संग्रह 
सर्वाधिकार लेखक के आधीन 


अरलपनक+बकेसलक की पटपन थे. «' 





जंगल में मंगल शैलेश उंदियानी को 
कहानियों का बबीवतम शंग्रए, उनके पिछले 
कहानी संग्रहों से किचित भिन्न प्रकृति का है । 
इसकी प्रायः सभी कहातियाँ व्यंग्प का स्पर्श 
लिये हुए हैं और भारतीय समाज के--राजवेतिक, 
साम!जिक और आशथिक--अंत्विरोधों को 
इनकी आंतरिक जठिलताशों के साथ प्रतिविस्बित 
करती हैं । 

अपनो भाषा और शिव्पगत विशिष्टताओंं 
के एए प्रैलेश मठियावी की कहानियाँ पाठकों 
के बीए लभावार चर्चा का दिपय बनी रही हैं 
और उनकी स्मृति का हिस्सा भो | 

जंगल में मंगल की कहानियाँ भी 
पाठकों को रुणिफर लगेंगी, यह अपेक्षा करना 
ध्यानायिक्ष ही होआ । 
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भेड़ें और गड़ेरिये 
है) 


चंदा, चंदा, चंदा ! 
चंदा, चंदा, चंदा ! 
चंदा, चंदा, चंदा ! 


भिश्तियों के कंधों पर से लटकती हुई मशकें जनता ने देख रखी 
थीं, मगर नेताओं के कंधों से लगकर लटके हुए खद्दर के बड़े थेले उसे 
पहली-पहली बार दिखायी दे रहे थे । 

यह देखकर तो जनता और भी कौतृहलपूर्ण आनन्द में हुब' 
भयी कि दोनों नेताओं के पीछे दो-दो तरुणी: महिलाएं भी हैं, मो पहली 
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दृष्टि में तो वित्रवाओं-जैसी लगती हैं, मगर जल्दी ही उनके नाजुक कंधों 
प्र लटके हुए खहर के थेलों पर नजर पड़ जाती है--चंदा दो, अब 
खोलो हाथ--भा रतमाता हो आजाद ! 


चिट्ट सफेद धोतियाँ 'और उनकी बायें से पीछे कमर और आगे 
नाभिमःडल तक करीने से बिठायी हुई काली किनारियाँ । कपाल के बीचो- 
बीच सिंदूर के चत्घ्राकार टीके और गरदन की बायीं तरफ से संपेरे की 
पिठारी से बाहुर निकल आयी काली नागिनों-जैसी खुली लटें--जनता 
गदगद होकर सीटी बजाने को हो आती है -स्ट्ट्री-ट्री स्सी'।'*' *' 

माथे पर चन्द्राकार सिंदुर-टीका और पिटारी में से पूछ की तरफ 
से बाहुर को निकल आयी काली नागिनों-जैसे लटों के खुले हुए बाल, 
जो सफेद »खद॒दर पर रेशम के काले गुच्छों-जैसे दिखायी देते हैं। 
'नागपंचमों के दिन दूध के कटोरों के पास जीमें लपलपाती काली नामिनों 
जैसे । 

जनता पैरों पर उचक-उचकक्र खड़ी होने लगती है--अहा, विधवा 
और सुहामिनों की यह संयुक्त वेश-भूषा ! ये पिटारी के किनारे पर टिके 
हुए नागफणियों-जैसे चेहरे और झुकी हुई आँखें “मैदान में जनता की 
भीड़ बढ़ती चली जा रही है । 

“ओ, हमारे देश की प्यारी जनता !”” 


भद्र महिलाओं के सम्मोहन में बंधी हुई जनता एकाएक चौंक उठती 
है। देखती है कि नेता तपोवर्धन कंधे पर लटके हुए थैले को उसकी 
ओर फैलाते हुए, उसे अपार विनय और करुणा के साथ सम्बोधित कर 
'रहे हैं--- ओ, मेरे देश की प्यारी जनता ! आज तक का--पिछले सैकड़ों 
वर्षों का इतिहास गवाह है कि हमारी भारतमाता ग्रुलामी की बेड़ियों 
से जकड़ी हुईं है *"।” और फिर एकाएक नेता जी शेर की तरह गरज 
उठते हैं---भो, मेरे प्यारे देश के धीरो ! अब फिर जौहर का समय 
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नजदीक आ गया है। अब आप लोग खोल दें अपनी फोलादी मुठिठ्याँ 
और काट दें भारतमाता की जंजीर !”! 


भारत माता की जंजीरें', कहते-कहते नेता तपोवद्ध न पीछे मुड़ 
कर देखते हैं, तो पीछे खड़ी तरुणियों की आँखों से बहते हुए आँसू जनता 
को भी साफ-साफ दिखायी दे जाते हैं। जनता भावाभिभूत हो उठती है--- 
तो क्या नेताओं ने ये थेले बेड़ियाँ काटने के औजार इकट्ठा करने के- 
लिए कंधों पर लटका रखे हैं । 


जनता के मस्तिष्क में यह प्रश्न कोँंध ही रहा होता है कि नेता 
तपोवद्ध न फिर भयंकर स्वर में गरज उठते हैं---“ओ, मेरे देश के प्यारे 
लोगो ! आज हमें भारतमाता की जंजीरें काठने वाले औजारों की 
जरूरत है । खोल दो फौलादी म्ुद्ठियाँ और उनमें बंद चाँदी और सोना 
भारत माता को समर्पित कर दो !” 

औजार नहीं, फौलादी म्रुट्िठियों से चाँदी और सोना ! 

जनता एकाएक नेता तपोवद्धन जी की प्रतीकात्मक भाषा को समझ 
नहीं पाती है, मगर तब तक दूसरे नेता दुलारे लाल पीछे खड़ी तरुणियों 
को आगे कर देते हैं और जनता को अपने सामने थलों के खुले हुए मुँह 
दिखायी पड़ते हैं-- चन्दा--भारत-मातः की आजादी के नाम पर ! 
चन्दा--जवाहर लाल नेहरू के नाम पर ! चन्दा--नेता तपोबद्धन और 
नेता दुलारे लाल के नाम पर ! 


जनता को उस दिन की याद आती चली जाती है, जब इन दोनों 
नेताओं को अपने दायें-बायें खड़ा करके महात्मा जी ने कहा था--'ओ, 
मेरे देश की प्यारी जनता ! जैसे दो बैलों की जोड़ी धरती को जोतती है 
और घरती शस्य-श्यामला हो जाती है--अन्‍्नपूर्णा हो जाती है-- ठीक 
बेसे ही, ये दोनों बलिदानी नेता आपके इस पहाड़ी प्रदेश में आप ज्लोगों 
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के लिए खुशहाली ओर आजादी लायेंगे । आप सब इन प्यारे देश-भक्तों 
का साथ दे ओर ग्रुलामी की जजीरं काट फेंके ।!! 

थेले आगे बढ़ते चले आते हैं और जनता की फौलादी मुदट्व्यों में 
बन्द चाँदी और सोना उनमें भरता ही चला जाता है--रह-रह कर 
जनता की आँखों में सिर्फ एक प्रश्त उभरता दिखायी देता है, क्या ऐसा 
सम्भव हो सकेगा ? चंदे के औजारों से गुलामी की बेड़ियाँ काटी जा 
सकेगी ? और सम्भव हो गया, तो क्या होगा ? 

“तब अपने देश में अपना राज होगा !” नेता तपोवद्ध न तरुणियों 
के कंधों पर से भरे हुए थेले उतरवाकर, उन्हें मंच की चादर पर खाली 
क्रवाते हुए फिर गरजते हैं--'तब, ओ मेरे देश को प्यारी जनता ! 
सात-समुन्दर पार के बच्दरों का समृह हमारी खुशहाली के बगीचे को 
नहीं उजाड़ पाएगा ! तब, ओ मेरे देश के प्यारे लोगों ! तब आप 
लोगों को ये टेक्स नहीं देने पड़ेंगे, जिन्हें देते-देते आप लोगों की कमरें 
हट गयी हैं !”' 

जनता की फोलादी मुदिठयों में से अपने-अपने घर की औरतों के 
सोने-चाँदी के जेवर बड़े-बड़े चंदे के थैलों में और तेजी से गिरते चले 
जाते हैं। नेता तपोवद्धत और दुलारे लाल तरुणियों की झुकती हुई 
कमरों के पास हाथ का सहारा देते हुए, फिर थेलों में भरा चाँदी-सोना 
मंच पर बिछी हुई चदर पर खाली कर लेते हैं । 

फिर जनता भारतमाता, महात्मागाँधी, जवाहर लाल नेहरू और 
नेता तपोवद्ध न तथा दुलारे लाल का जय-जयकार करते हुए वापस लौट 
जाती है । मंच पर बिछी हुई चादर को एक तरफ से नेता तपोंवद्ध न 
जी के देश-भक्त पुत्र उठाते हैं और दूसरी तरफ से नेता दुलारे लाल के 
भरतीजे---बोलो, जनता जनादंन कौ--ई-ई ज्जै ! 
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समय बीतता जाता है । 

नेता तपोवद्धन और दुलारे लाल बार-बार मंच पर खड़े होते 
है और जनता मंच के सामने के विशाल मैदान में । खाली थेलों और 
स्वयं सेविकाओं की संख्या बढ़ती चली जाती है। जनता थैलों पर लिखे 
हुए वाक्यों को वार-बार पढ़ती है-- 


चंदा दो, अब खोलो हाथ, 
भारतसाता, हो आजाद ! 


जनता तरुणियों के करुण कंठ स्वर और आँसुओं से द्रवीभृत हो 
उठती है। गुलामी के बोध से सारा जन समुदाय सनसना उठता है-- 
भारतमाता--हो आजाद ! 


और फौलादी मुट्ठियों में बन्द चाँदी-सोना बाहर निकलता चला 
आता है। गरीबी और गुलामी से स्याह पड़ी हुई हथेलियों में, माँ बहन 
और पत्नियों के आड़े वक्‍त पर गिरवी रखकर गुजर करने को बचा 
रखे गए जेवर आते चले जाते है और चंदे के थैलों में गिरते चले जाते 
हैं--भारतमाता की ई-ई ज्जे ! 


नेता तपोवद्धन जी और दुलारेलाल जी थैले मंच पर बिछी हुई 
चहर पर खाली करवाते हैं और एक तरफ से चादर हमेशा तपोवद्ध न 
जी के बेटे उठाते हैं और दूसरी तरफ से नेता दुलारे लाल जी के भतीजे । 
जगह-जगह सूरजदीन जमादार ढोलकी बजाता धूमता है-- भाज शाम के 
ठीक तीन बजे से, शहर के परशिद्ध किरांतिकारी मैदान दुगदिवी जी के 
मन्दिर के सामने--म्रुल्क के बलिदानी नेता तपोवद्ध तू! 

नेता तपोवद्धन और दुलारेलाल मंच पर भाषण देते चले जाते हैं । 
जनता भेड़ों की तरह दौड़ती हुई मैदान में आती है और उसकी फोलादी 
मृद्ियाँ चाँदी-सोना उगलती हैं और अंग्रेजी फौजें जनता को भगोलियों- 
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लाठियों से मारती-पीटती रहती है । जनता मरती मिटती है, मगर पीछे 
नहीं हटती है-- भारतमाता-आ-आ-आ-हो आजाद ! 


समय फिर बीतता जाता है । 


जनता सिर्फ एक बार नेताओं से यह प्रश्त जरूर पूछती है-- 
“महाराज, जैसे हम लोग आप लोगों के पीछे-पीछे चल पड़ते हैं, इससे तो 
यही लगता है, हम भेडे हैं और आप गड़ेरिये हैं---क्या यह सच है ?*' 

असल में जनता ब्यंग कर रही होती है, क्‍योंकि रोज जनता में से 
बहुत-से लोग मारे जाते हैं, मगर नेता ज्यों-के-त्यों फिर मंच पर खड़े 
दिखाई देते हैं। उनमें से कोई कम नहीं होता है । 

मगर नेता लोग इस बात से नाराज नहीं होते हैं। नेता फिर 
मंच पर खड़े होते हैं--“ओ, हमारे देश के प्यारे लोगो ! यह सच है 
कि हम गड़रिये हैं और आप भेड़े हैं !”' 

जनता एकदम चौंक पड़ती है। अपमान से वह उत्तेजित होने 
को होती है कि उसे विधवाओं की सी वेशभूषा में खड़ी तरुणियाँ मंद-मंद 
मुस्कुराती हुईं दिखाई देती हैं। जनता बौखला उठती है---हम भेड़ें हैं 
और आप लोग गड़ेरिये हैं ?”' 

“यह ध्रुव सत्य है! 'सत्यमेव जयते' है ! अहिसा परमोधर्म:' 
हैं! तमसोमा ज्योतिगमय' है ! 'भृत्योर्मा अमृतंगमथ' है !'--नेता 
शांत भाव से उत्तर देते हैं-- मो, हमारे देश के प्यारे लोगों ! जैसे 
गड़ेरियों का फर्ज होता है कि भेड़ों को हरे-हरे चरागाहों की ओर ले 
जाएँ। वन्य-जंतुओं से उनके जान-माल की रक्षा करें। ठीक ऐसे ही 
हम नेताओं का भी यह परम कर्त्तव्य होता है कि हम जनता को उसके 
खुशहाल भविष्य की ओर ले जाएँ--गुलामी के अंधकार से आजादी की 
रोशनी की तरफ ले जाएँ। अंग्रेजों के हाथों हमेशा मरते रहने के संकट 
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से आजादी की अमर जिंदगी की ओर ले जाएँ और जनता का राज 
कायम करके, खुद उसकी सेवा में बाकी उम्र बिता दें !”” 

"नेता तपोवद्ध न की-ई-ई-ज्जे, ज्जै, ज्जै |” 

"नेता दुलारे लाल की--ई-ई-ज्जै, ज्जै, ज्जै |”! 

जनता अपने महान नेताओं के प्रति श्रद्धा से गदगद हो उठती है। 
भरपूर कण्ठों से आकाश तक गूंजनेवाला जय-घोष करती है। जनता 
आती है और अपना खतरे में पड़ा हुआ भविष्य---अपना जान-माल-- 
अपने महान्‌ नेताओं को समर्पित कर, प्रसन्न होती है । 

6 

समय फिर बीतता चला जाता है। 

भंदे के थेले खाली होते और भरते चले जाते हैं । 

ओर एक दिन जनता खुशी के मारे चिल्ला पड़ती है--जब उसके 
महान नेताओं के कंधों पर “चंदे के थैले' नहीं दिखाई देते बल्कि तिरंगे 
झंडे! दिखाई देते हैं । 

लाल किले की दीवार पर से यूनियन जैक' उतरा हुआ दिखाई 
देता है--स्वतत्त्र भारत*'**** 

जिन्दाबाद ! जिन्दाबाद | जिन्दाबाद ! 

खुशी की मारी जनता बाढहुचढ़ी यमुना नदी की तरह बहती चली 
जाती है । उसके सारे दुःख-शोक और संशय आजादी की खुशी की बाढ़ 
में बहू जाते हैं। वर्षों तक जनता की खुशी की बाढ़ उतरती ही नहीं है । 
वर्षों तक जनता अपने महान नेताओं का जय-जयकार करते हुए थकती 
ही नहीं है । 

मगर धीरे-घीरे फिर एक वर्ष ऐसा भी आता है, जब यह बाढ़ 
उतरती है और तब जनता फिर महसूस करती है कि आजादी की इस 
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बाढ़ में भी उसके ही जान-माल' की सारी पूंजी नेताओं के कब्जे में 
चली जा रही है ! 

उसकी गरीबी से स्याह पड़े हुए फोलादी हाथ पहले से ज्यादा स्यथाह 
पड़ चुके हैं और उन पर लगातार ऐसे-ऐसे टैकक्‍्सों के बिल जमा होते जा 
रहे हैं, जिनकी अंग्रेजों के जमाने में कभी उसने कल्पना भी नहीं की थी । 

और महान नेता तपोद्धव और दुलारे लाल जी की हथेलियाँ रक्त- 
कमल की तरह गदराती चली जा रही हैं। नेता तपोवद्ध न जी के बेटों 
और दुलारेलाल जी के भत्तीजों के हाथों में अब मंच को चादरों के कोन 
नहीं, बड़े-बड़े ठेकों के सरकारी 'परमिट' दबे हुए हैं । 

जनता की माँ की कमर झुक चुकी है। पत्नी बेहद कमजोर पड़ 
चुकी है और बहन की कंवारी आँखों की चमक बुझ चुकी है। जनता की 
सधवाओं की दशा विधवाओं से भी बदतर होती जा रही है, मगर 
नेताओं के साथ विधवाओं के से भेष में रहने वाली स्वयंसेविका तरुणियों 
का हाल यह है कि कार में बैठे-बैठे भी उन्हें पसीना हो आता है और 
हस्तकला-केन्द्रों में विशेष रूप से तैयार किये गये वैनिटी बैग” में से 
अमेरिकत पाउडर गालों पर लगाते हुये उनका खून सनसनाता दिखाई 
देता है ! 

जनता देखती है कि महात्मा जी ने उनके जिन दो नेताओं के कंधों 
पर अपने हाथ रखे थे - अब उन महान देशभक्त नेताओं के हाथ 
मेनकाओं-जैसी महिलाओं के कंधों पर पड़े रहते हैं।'*'*** और नेताओं 
की कारे धुल उड़ाती चली जाती हैं। जनता पुकारती रह जाती है-- 
“ओ, हमारे हमारे महान नेताओं ! ओ, हमारे जनभकत नेताओं !'' 

घीरे-घधीरे जनता निराश होने लगती है कि तभी नेताओं की कारें 


फिर उसकी ओर लौट आती हैं। फिर नेता मंच पर खड़े होते हैं और 
फिर जनता मैदानों में भीड़ लगती है । 
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जनता देखती है, समझने में गलती जनता से खुद ही हुई है । वह 
नेताओं को घमण्डी समझती थी, मगर इतने महान्‌ नेता और उसे झुक- 
झुककर प्रणाम कर रहे हें ! 

हर पाँच साल में -- कभी-कभी बीच-बीच में भी -नेता हाथ जोड़ते 
हुए जनता को प्रणाम करते हैं-- “ओ, हमारे देश की महान जनता, 
हम तेरे सेवक हैं ! ओ, हमारे देश के प्यारे लोगो ! अपने हम सेवकों 
को वोट' देकर, हमें अअनी सेवा का मौका दो, ताकि हमारी आजादी 
हासिल करने के बाद बाकी बची हुईं उम्र भी आप लोगों के ही लिए 
कुर्बान हो सके !”! 

बोट--महात्मा गाँधी के नाम पर नेता तपोद्धन जी को ! 

वोट, पण्डित जवाहर लाल जो के नाम पर नेता दुलारे लाल 
जी को! 

महात्मा गाँधी और जवाहर लाल जी के प्रति अपनी आंतरिक 
श्रद्धा से अभिभूत जनता फिर-फिर नेता तपोवद्ध न और दुलारे लाल ज्ञी 
को वोट” देती है । फिर-फिर दोनों महान्‌ नेता जनता को सेवा में उम्र 
गंवाते हैं । 

नेता तपोवद्धत सर्योदय कुटीर' में रहने लगे हैं, जो सिर्फ पाँच 
मंजिलों की शानदार कोठी है, बाकी की सतमंजिला इमारतें, जो 
आजादी के बाद उन्होंने बनवाई थीं, जनसेवा के लिए किराये पर उठा 
दी गई फहैं।! 

जनता 'सर्योदय-कुटीर”' के फाटक के पास से गुजरती है, तो दरबवान 
जोर से चलने के लिए डाँटता है कि महान नेता तपोवद्धनजी पाँचवीं 
मंजिल पर सोये हुए हैं ! 

डरी हुई जनता कल्पना करती है, तो उसे तपोवद्ध न जी की बगल 
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में पिटारी में से बाहुर निकलती हुईं काली नागिन-जैसी कोई चीज लेटी हुई 
दिखाई देती है ! और जनता, सहम कर, आगे बढ़ जाती है ।'** 


नेता दुलारे लाल जी ( गुलामी की जंजीर तोड़ने के लिए जिन्होंने 
ब्रह्मचर्य व्रत घारण किया था ।) अभी भी कूँबारे ही हैं, ताकि जनता की 
सेवा कर सकें । सिर्फ कुछ औरतें उन्होंने जन-सेवा के लिए ही साथ 
रखी हुई हैं, जो सिर्फ इस लिए कीमती पोशाक पहनती हैं कि जनता 
की माँ-बहनों को भी इस बात का अहसास हो सके कि आजादी के बाद 
उनके लिए कैसा सुनहला भविष्य आ गया है। जो सिर्फ इसलिए नेता 
दुलारे लाल जी के कंधों पर सिर टिकाए-टिकाए कारों में सेर-सपादे को 
निकलती हैं कि आस-पास खेतों-खलिहानों और घरों में काम करती 
हुई जनता की पत्नियाँ भी ऐसा ही कर सकें और जनता आजादी का 
राजसी सुख भोगे । 


नेता दुलारे लाल थकी हुई महिलाओं का पसीना पोछूते हैं, तो उनके 
गालों पर अमेरिकन लिपिस्टिक-जैसा खून सनसना आता है। जनता की 
माँ, पत्नी और बहनें अपने चेहरों को स्थाह हाथों से ट्टोलती हैं, तो 
आँखों के सारे पानी से हाथों का मैल उमसने लगता है । 


कमजोर और बेवकुफ जनता धीरज और आस्था खोने लगती है । 


पाँचवें वर्ष फिर नेता तपोवद्धन आते हैं। हाथ जोड़ते हुए, सिर 
झुकाते हैं, मगर जनता चिल्ला उठती है--“अब हम तुम्हें वोट नहीं देंगे । 
पहले बताओ कि क्‍या कारण है, जो आजादी के बाद आप तो कारों 
में घूमते हैं, सतमझिली हवेलियाँ खड़ी कर ली हैं, बड़े-बड़े ठेके ले लिए 
हैं और हम निरंतर बेघर और बेरोजगार होते जा रहे हैं ? क्या कारण 
है ? कहाँ चली गयी वह आजादी, जो हमारे लिए आते वाली थी ?' 
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जनता समझती थी, आज नेता जी नाराज हो जाएँगे मगर नेता 
तपोवद्धन जी जनता के दुख-दर्द को समझते थे । वह शान्त भाव से ही 
बोले-- ओ मेरे देश के प्यारे लोगो ! एक सवाल मैं भी पूछता हूँ । क्या 
आप लोगों में से किसी ने आजादी से पहले किसी अंग्रेज अफसर से भी 
पूछा था कि उसके पास बंगले क्यों हैं ? कार क्‍यों हैं ? नहीं ! तब दर- 
असल आप लोगों को उनसे कुछ भी पूछने का कोई हक था ही नहीं !” 


नेता तपोवद्धन जी ने जोर से 'माइक' पर मुक्का मार दिया, तो 
जनता सहम उठी । मगर तभी जनता ने देखा, दूसरे ही क्षण नेता तपो- 
वद्ध न और भी ज्यादा झुककर प्रणाम करते हुए, मुस्करा रहे हैं--ओ 
मेरे देश के प्यारे लोगो ! मगर मुझसे---और मुझ्न-जैसे हरेक अपने जन- 
सेवक से--यह सब-कुछ पूछने का प्रा-पूरा हक आप लोगों को है। 
क्योंकि स्वतंत्र भारतवर्ष के असली राजा आप हैं। आखिर इसी वेचारिक 
स्वतंत्रता के लिए तो हमने' कुर्बानियाँ दी हैं, ताकि जनता अपने हम- 
जैसे सेवकों से जो-कुछ पूछना चाहे, पूछ सके ! बोलो, आजाद हिन्दुस्तान 
की-ई-ई--. #7 

'ज्जै-ज्जै-ज्जै !' जनता खुशी से झूम उठी | जनता को अपने अप- 
राध के प्रति ग्लानि भी हुई कि उसने अपने महानु नेता पर आक्षेप किया । 
जनता श्रद्धा से जयकार करते लगी--हमारे महान्र नेता तपोवद्ध न जी 
की ई-ई-ई' ** 

ज्जै, ज्जै, ज्जै !' 


मगर एक दिन जनता ने उसकी आँखों में घूल झोंकती जाती नेता 
दुलारे लाल जी की कार को भी रोक लिया और उनके देश की शासन- 
व्यवस्था को ढोने के .लिए चौड़े ऊँचे बनाएं हुए कंधों पर लुढ़की हुई 
सुन्दरियों की ओर संकेत किया-- नेता जी, यह आप का कौत-सा रूप 
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है? आप तो आजादी से पहले ब्रह्मचारी थे, मगर तब भी महिलाएं 
साथ रहती थीं ? और अब भी कँवारे हैं, मगर सुन्दरियों को कंधों पर 
लिये फिरते हैं? आप तो कहते थे कि हमारी गुलामी से मुरझायी हुई 
साँ-बहनों और पत्नियों के चेहरों पर स्वतन्त्रता की लाली उभर आएगी--- 
मगर उनकी आँखें और ज्यादा गडढों में धंस गयी हैं | “और "'*'*** 
और आपके कंधों पर गुलबकावली के जेस फूल ****' 


जनता सोचती थी, अब नेता दुलारे लाल अत्यन्त क्रोधित हो उठेंगे 
और फटकारंगे। मगर नेता दुलारे लाल अपनी प्यारी जनता के दुःख- 
दर्द को समझते थे । वे कार से बाहर निकले, सीधे मैदान की ओर बढ़ 
गए। जनता भी पीछे-पीछे बढ़ती गयीं। दुलारे लाल जी मंच पर 
खड़े होकर, दोनों हाथ जोड़ते हुए, प्रेमपूर्वक बोले --ओ, मेरे देश के प्यारे- 
प्यारे लोगो ! जिस अधिकार के साथ आज आप लोगों ने मुझसे चन्द 
जरूरी सवाल पूछे हैं, उससे मेरा सीना खुशी से शांति के कबूतर की 
तरह पंख फड़फड़ा रहा है ! मगर ओ मेरे देश के जनतंत्र के अधिनायकों ! 
यह आप लोगों का जन-सेवक आपसे सिर्फ एक सवाल पूछना चाहता 
है। क्‍या आजादी से पहने हमारी भारतमाताओं को ऐसी स्वतन्त्रता 
हासिल थी ? इन्हीं बहनों को आपने आजादी से पहले भी देखा था । 
वेचारियाँ कैसी दीन, दुखी और दरिद्र दिखाई देती थीं ? और अब आजादी' 
के बाद भी इन्हें देख रहे हैं आप लोग ? आजादी की लाली और 
खुशहाली ने इनको वास्तव में भारतीय वीरांगनायें बना दिया है, या 
नहीं ? इनमें यह महान परिवर्तन आखिर आजादी के बाद ही तो आया 
है? बोलो, मेरे देश के अधिनायको ! बोलो, आजाद भारत माता 


की ई-ई-ई !' 


ज्जै, ज्जै, ज्जे !” जनता आत्मगौरव से झूम उठी--'हमारे महान, 
नेता दुलारेलाल जी की ई-ई-ई-ज्जै, ज्जै, ज्जै !' 
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और समय फिर बीतता गया । 

नेताओं के दिल्ली वापस लौटते हो, जनता फिर दुखी रहने लगती 
थी और संशयग्रस्त हो उठती थी। तभी एक दिन नेता पाँच वर्षों से पहले 
ही लौट आए अपनी प्यारी जनता के बीच--ओ हमारे देश के प्यारे 
बीरो !' 

जनता ने आश्चर्य से देखा कि इस बार नेताओं के चेहरे उदास हैं 
और उनके पीछे खड़ी महिलाओं क्री आँखों में आँसू उमड़े हुए हैं और 
कंधों पर फिर चंदे के लिये खट्दर के बड़े-बड़े थेले लटके हुए हैं । 

चंदा, आजाद भारतमाता के नाम पर ! 

चंदा, नीच आक्रमणकारो शत्न को सह तोड़ जवाब वेने के नाम पर ! 

चंदा, अपनी प्यारी जनता के जानमाल की रक्षा के नाम पर ! 

चंदा, महात्मा गाँधी के नाम पर ! 

चंदा, नेता तपोवर्दधत ' ** * ** 

नहीं, नहीं, नहीं !'---इस बार जनता क्रोध से चीख उठी--आखिर' 
स्वतंत्र भारत में भी आप लोगों के कंधों पर चंदे के थैले क्‍यों लटके 
हुए हैं ?' 

नेता तपोवद्धन ने हाथ जोड़ते हुए उत्तर दिया--आ, मेरे देश 
को प्यारी जनता ! आगब लोगों को याद होगा कि हमने हस देश को 
आजाद चंदे से ही हासिल की थी ? अब हम इस देश की दुश्मनों की 
फोज़ों से रक्षा -भो चंदे से ही करेंगे ! इतनी समझ आप लोगों में भी 
होनो चाहिए कि जिस, देश ने अपनी आजादी चंदे से हासिल की हो,. 
आश्विर उसकी दुश्मनों से रक्षा भी तो चंदे से ही होगी !' 

नहीं, नहीं, नहीं !!' जचता और भी क्रोध से चिल्ला उठी-- हम 
अपने देश के नाम पर चंदा नहीं देंगे । हूम अपने देश की सीमाओं की 
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रक्षा के लिए सर्वस्व सौंप देंगे, मगर चंदे के नाम पर नहीं, बल्कि देश 
के प्रति अपने फर्ज को पूरा करने के लिए। बोलो--भारत माता 
की--ई-ई' 

ज्जै, ज्जै, ज्जै, !' 

बोलो, जवाहरलाल नेहरू की-- ई-ई-ई' 

ज्जै, ज्जै, ज्जै !' 

क्रद्ध जनता वापस लौट गईं। उसने आज नेता तपोद्धन और 
दुलारेलाल की जै बोलने से पहुली बार इन्कार कर दिया था। आज 
पहली बार दोनों महात् नेता अपनी अविवेकशील जनता से नाराज हो 
गए । पीछे खड़ी महिलाओं ने उनके चेहरों पर से पसीना पोंछा और 
सर्वोदिय कुटीर' की ओर वापस ले चलीं। तभी नेता तपोवद्ध न जी ने 
देखा कि जनता का एक प्रतिनिधि उत्तके पीछे-पीछे आ रहा है। उन्होंने 
डॉटकर पूछा--“क्या है ?” 

“हुज़ूर, एक सवाल का उत्तर चाहता था !” जनता का प्रतिनिधि 
सहम गया । 

“सवाल का उत्तर ? सत्य में या झूठ में ?” नेता तपोवर्द्धन थोड़ा 
नरम हो जाए । 

“महाराज, आप तो 'सत्यमेव जयते” वाले महान नेता हैं ! असतोमा 
सद्गमय' वाले नेता हैं। आप केसे झूठ में उत्तर देंगे १” 

“हो, चलो, हमारे घर आओ !”--नेता जी कार में बैठकर, चले 
गए | घंटे-भर तक बस की 'क्यू' में खड़ा रहने के बाद, जनता का प्रति- 
निधि भी 'सर्वोदिथ कुटीर' की ओर जानेवाली “बस” में बैठ गया । 

जिस समय जनता का प्रतिनिधि 'सर्वोदिय कुटीर” पहुँचा, दोनों महान 
नेता अपने 'ड्राइंग-रूम” में बैठे हुए थे। डरते-सहमते हुए जनता का 
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प्रतिनिधि अन्दर पहुँचा तो थोड़ी देर इधर-उधर ताकता ही रह गया । 
कीमती मखमली पद चारों ओर । नीचे ऐसे कारपेट, जिन पर पाँव रखते 
हुए जनता के प्रतिनिधि को ऐसा लग रहा था, जेसे गुलाब के फूलों पर 
चल रहा हो । चारों ओर महात्मा गाँधी और जवाहरलाल नेहरू ,जी के 
आदमकद चित्र ! इनके अलावा खुद नेता तपोवद्धन और दुलारेलाल के 
दो भव्य चित्र ! 

“बैठो !” 

प्रतिनिधि अचकचाकर, नीचे फर्श पर ही बैठ गया। दोनों नेता 
सामने कोचों पर अधलेटे-से, थके हुए बैठे थे । 

“अब पूछो, क्‍या पूछना चाहते हो तुम ?”--नेता तपोवद्ध न बोले । 

“महाराज !”--प्रतिनिधि काँपती हुई आवाज में बोला--“मैं सिर्फ 
यह पूछना चाहता था कि आप लोग हमें भेड़े' कहते थे और अपने को 
गड़ेरिया---उस आश्वासन का क्या हुआ ? हमारे खुशहाल भविष्य का 
क्या हुआ ? हमारे जान-माल का क्‍या हुआ ? हमारी हालत तो गुलामी 
के दिनों से भी बदतर हो गई है | हम जहर खा रहे हैं, कुओं में कूद रहे 
हैं। दरिद्रता के मारे हम पशुओं से भी दयनीय हो गये हैं--और आप 
लोग आजादी से पहले तो हम से भी खस्‍्ताहाल थे, मगर आज कोठियों, 
कारों और सुन्दरियों के मालिक हैं ! हम ही आजादी के पहले भी बलिदान 
देते थे--हम ही आजादी के बाद भी भुखमरी, बेकारी में आत्महत्यायें कर 
रहे हैं । हम ही आजादी के पहले भी टैक्स' देते थे और हम ही आजादी के 
बाद और भी बेशुमार टैक्स” आप लोगों को देते-देंते उजड़ गए ? आखिर 
आप लोगों के भजे-ही-मजे क्‍यों ? हम लोगों को सजा-ही-सजा क्‍यों ?”' 

“रामसिंह !” नेताजी ने कड़क कर, नौकर को आवाज दी। राम- 
सिंह आया सिर झुकाए, तो नेता तपोवद्ध न बोले--- आलमारी में से सच 
बोलने वाली दवा निकालो !”” 
रब 
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जनता के प्रतिनिधि ने देखा, गोदरेज की बड़ी आलमारी के ऊपर 
'सत्यमेव जयते' की सुनहरी तख्ती ठुकी हुई थी । 

रामसिंह ने स्कॉच हिस्की' और सोडा की बोतलें नेताओं के सामने 
छोटी-सी खूबसूरत तिपाई पर रख दीं और दो गिलास भी । 

बड़ी देर तक दोनों नेता आपस में जाम टकराते हुए, 'सच बोलने 
की दवा' पीते रहे । जनता का प्रतिनिधि श्रद्धा और आश्चर्य से अभिभृत 
देखता रहा । जब दोनों नेता काफी सुरूर में आ गये, तो उन्होंने अपनी 
सत्य की ज्योति से चमकती हुई आँखें जदता के प्रतिनिश्चि की ओर घ॒मा 
दीं-- तो तू सत्य को जानना ही चाहता है ?'' 

जनता का प्रतिनिधि सहम गया। उसने सिर्फ सिर हिला दिया । 


तब दोनों महानत्‌ नेता सस्मिलित स्वर में ब्रह्म-सत्य बोले---.'सुन 
मुर्स ! हुम आज भी गड़ेरिये ही हैं, और तु आज भी भेड़ है ! तेरे लाखों- 
करोड़ों साथी-बिरादरी भी भेड़े हैं। और मसुर्ख, 'टँक्सों' का जहाँ तक 
सवाल है, उसके सिलसिले में परम सत्य यही है कि ऊन हमेशा भेड़ों के 
जिस्म पर से ही उतारी जाती है, गड़ेरियों के जिस्स पर से नहीं !”' 
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ओम विष्णवेनम: ओम विष्णवेनम: बुदबुदाते हुए ठाकुर साहब ने 
अपने सिर पर हाथ फेरा ही था कि एकाएक ऐसे उचककर खड़े हो गये, 
जैसे किसी साँप के फन पर हाथ पड़ गया हो । 


जब तक मैं कुछ अनुमान लगाने की कोशिश करू, तब तक अत्यंत्त 
विषाद और घृणा के साथ वो चिल्ला उठे-- पंकज साहब, में घर्मश्रष्ट 
कर दिया गया हूं !'' 

उन-जेसे प्रौढ़ और मजे हुए नेता का इस तरह बत्यंत भावावेश में 
आकर चिल्ला उठना मेरे लिये इतना आकस्मिक था कि मुझे हँसी भी 
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छूट सकती थीं, जो स्थिति को देखते हुए बेहद गलत होती। दरअसल 
मेरा ध्यान उनके धर्मभ्रष्ट कर दिया गया हैँ, वाक्य की जगह उनकी 
अत्यंत विषादपूर्ण घुद्राओं पर केच्धित हो गया था। मेरे थोड़ी देर तक 
तनॉन-सीरियस”' रह जाने की वजह, शायद, यह भी हो सकती है। 


लकड़ी की चौकी पर साफ घुली हुई धोती पहने हुए ठाकुर साहब 
खड़े थे । उनका दायाँ पंजा अभी तक सिर पर हो फेला हुआ था । आँखें 
जैसे गुस्ते से फट पड़ने को हो रही थीं। उनके मोटे होंठ जिस कदर 
आउस में बजबजा रहे थे, उससे एक अजीब-सो घृणा के साव-साथ मुझे 
आश्चर्थ भी हो रहा था कि यह वही आदमों है, जो अपनो शहूदजबानी 
और कूटनांति के जिय्रे इस छोटे-से शहर का सत्रत्ते ज्यादा प्रसिद्ध 
नेता है ? 


दरअप्तल ठीक इस मुद्दे पर हकृकर एक बार इस छोठेंगो खूबसूरत 

यहाड़ी शहर के प्राकृतिक सौंदर्य को सरसरी तौर पर स्मरण कर लेने की 
इच्छा हो रही थी ।'क्योंकि ठाकुर साहब की कोठी की इस सामने पड़ने 
वाली खिड़की से आर-पार तक्र झाँकने पर रस्प्ियों के सहारे दोमंजिला- 
पिमंजिला मकानों को एक सीध में लटकाकर बनाया गया-सा शहर और 
भी ज्यादा खूबसू रत लगता है | मगर ठाकुर साहब जिस रीद्रमुदा में खड़े 
थे, बहु इतना स्तम्भित कर देनेवाला था कि शायद, इतनी हैरानी में में 
तब भी नहीं पड़ता, अगर उन्हें अचानक हार्ट अठेक' हो गया होता और 
यो छत की रेलिंग से लटका दिये गए मुर्दे की तरह स्थिर हो गये होते । 
हालाँकि उतने आग्रह के साथ अपने यहाँ भोजन पर आमंत्रित करने 
वाले मेजबान के प्रति इस तरह की दुष्कल्पना अमानवीय ही कहीं जा 
सकती है। मंगर, विश्वास कीजिये, उस' लगभग विचारशुन्य॒ कर 
देनेवाली स्थिति की जकड़ से छूटने के लिये इतना कल्पनाशील होवा 
लअरूरी हो पकता था । 
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कहाँ कहीं पास ही रसोई घर से कचौरियों के तले जाने की सी गंध ! 
खिड़की से आर-पार दिखता हुआ वह छोटा-सा पत्थर-अल-पत्थर शहर 
और सुबह-सुबह के कोहरे से ढंकी हुई हिमालय रेंज की सदाबहार 
धाटियाँ--और कहाँ यह बिल्कुल ही संदर्भहीन और अप्रत्याशित स्थिति 
कि शहर का इतना प्रसिद्ध नेता और भ्रृतपूर्व एम० एल० ए० किसी 
बिफरे हुए जानवर की तरह होंठ बजबजा रहा है--- हरे राम, मेँ[तो धर्म- 
भ्रष्ट दिया गया हैँ ! अब हम हिंदुओं का सर्ववगाश नजदीक आ गया है। 
अब ससुरी इस जनेऊ को ही धारण किये रहने की कौन-सी जरूरत रह 
गई....कहता हूँ साले हीरो से कि ले साले, .एक उस्तरा इस पर भी 
मारदे [” 

अगर मुझे जरा-सी भी झपकी आ रही हीती, (जैसा कि रात के दो 
बजे तक कवि-सम्मेलन में हिस्सा लेने की वजह से सम्भव भी था, तो मैं 
सोच सकता था कि अर्द्ध-सुषुप्ति की स्थिति में किसी मुगलकालीन थीम” 
पर लिखे गये नाटक का कोई दृश्य देख रहा हैँ। शुक्र है कि अगले ही 
क्षण ठाकुर साहब चौकी पर से नीचे उतर आए और दोनों हाथ जोड़कर 
अत्यंत खेद के साथ बोले--“पंकज साहब, मेरे उजबकपन, के लिये 
मुझे क्षमा करेंगे । अत्यंत दुख के साथ यह कहने को लाचार हूँ कि मैं 
आपको इस समय भोजन करा सकने में असमर्थ हूँ । एक अतिथि से इस 
तरह की बात कहना हम हिंदुओं के लिये कितनी लज्जास्पद बात हो सकती 
है, आप समझ सकते हैं। मगर मैं लाचार हैँ और अब तो भोजन तभी 
करूँगा, जब या तो अपनी जनेऊ भी तुड़वाकर ठाकुर गजाधर सिंह से 
गफ्फार हुसेन बन जाऊंगा और या इस जिले में रहने वाली' समृची 
हिंदू जाति को किसी भी दिन मेरी ही तरह धर्मअ्रष्ट कर दिये जाने के 
खतरे से बचा लूँगा !”' 

अगर इस तरह की सतसनीखेज बातें न करके, ठाकुर साहब सीधे 
सीधे सिर्फ भोजन करा सकते में ही असमर्थता व्यक्त कर रहे होते, तो: 
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उनके अत्यंत विषादग्रस्त चेहरे को देखकर मैं उनके पिता, माता या अन्य 
किसी प्रियजन की आकस्मिक भुत्यु की बात सोचकर, संवेदना व्यक्त करते 
हुए वापस होटल में जाकर खाना खा सकता था। मगर अब स्थिति 
अत्यंत नाजुक थी । मैं धीरे-धीरे इस तरह का अनुमान लगाने की कोशिशें 
कर सकता था कि जरूर कोई अभ्िय घटना घट गयी है। असल में विधाद 
की जिस चरममुद्रा में ठाकुर साहब ने इतनी बातें कहीं थीं, एकाएक उनसे 
यह पूछने का मुझे होश ही नहीं रहा कि आखिर ऐसा हुआ क्या है ? 

अब मैं पूछने की कोशिश करना ही चाहता था कि तब तक ठाकुर 
साहब सफेद संगमरमर की शिवपूरत्ति के सामने नतमस्तक होकर, झुक 
गए-- हे प्रभो, हमारे देश और धर्म रक्षा करना ! 


इस बार जब सूर्ति के चरणों पर से ठाकुर साहब ने अपना सिर 
उठाया तो उनकी आँखें गीली थीं। धोती के छोर से आँसू पोंछते हुए, 
ठाकुर साहब खड़ाऊ पहनने के बाद, काफो तेजस्ची स्व॒र में बोले-- मैं 
वह शब्स रहा हैँ, पंकज साहब, जिसे व्यवितगत तौर पर आप दस जूते 
मार लीजिये, तो हरि का नाम स्मरण करता हुआ आगे तिकल जाऊँ। 
मगर देश, धर्म ओर इंसानियत के मुंह पर पड़ने वाले जूतों को मैंने कभी 
बर्दाश्त नहीं किया !”' 


मेरी ओर से कोई उत्तर न पाकर, ठाकुर साहब कमरे से बाहर 
निकलने की' तैयारी करते हुए बोले--- मगर, पंकज साहब, में भी हद दर्जे 
की बेवकूफी कर रहा हूं । में अनशन कर लू, यह तो जरूरी है, मगर 
आपको तो भोजन करवा ही सकता हूँ। अरे भई, तुम्हारा नाम क्या है 
जगततारन.,..देखो, कविजी को छोटे वाले कमरे में विठाकर इनकों भोजन 
करवा देना... 


जब तक 'अच्छा साहब, मुझे क्षमा करिएगा' कहते हुए ठाकुर साहब 
आगे बढ़ जाएँ, मैंने तुरुत कहा--'देखिये, आप इस बुरी तरह से 
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परेशानियों से घिरे हुए हैं, ऐसे में मेरा यहाँ बैठकर भोजन करना उचित 
नहीं लगेगा । आपकी कृपा चाहिये, भोजन तो कोई ऐसा चीज नहीं है, 
फिर कभी... 


“तब आप एक काम कीजिये, साहब ! मेरे साथ जरा शहर चले 
चलिये । हो सकता है, मामला सँभल जाए और कुछ विलम्ब तो जरूर 
हो जाएगा, लेकिन हम वापस लौटकर साथ-साथ भोजन कर सकते हैं । 
“अरे भई, तुम्हारा नाम क्‍या है जगततारन, देखों, कचौरियाँ-पूरी 
बनाना अभी रोक लेना...जरा कायदे से देखिये, तो साहब, इस वक्त 
हमारा पूरा देश संकटों से घिरा हुआ है 


कचौरियों से सीधे देश पर बात फैला देने की अदभुत क्षमता वाले 
राष्ट्रीय नेनाओं में मैंने अब तक जो सबसे बड़ा राष्ट्रीय गुण देखा है, 
बह यही कि ये लोग कभी "मैं-तुम' पर बात ही नहीं करते । समूचे देश - 
काल का संदर्भ इन लोगों की बातचीत का विषय होता है । 


यह ठीक है कि कल रात वाले समर फेप्टीवल' के कवि-सम्मेलन 
में चीन और पाकिस्तान के विरुद्ध मैंने भी राष्ट्रीय रस की कवितायें कई 
बार सुनाई थीं और उनपर तालियों की गड़गड़ाहट भी कुछ कम नहीं 
हुई । मगर इस वक्त यह आत्महीनता मुझे जरूर महसूस हुई कि आज भी 
इस देश के कवियों की जगह, इसके नेताओं में ही बह अद्भुत वाम्क्षमता 
है कि लाखों-लाज़ों को एकसाथ झशझकोर दें । ऐसा अनुभव करने की 
वजह यह भी हो सकती थी कि इन कुछ ही मिनटों में ठाकुर साहब ने 
'जस ढंग से और जिस तरह की बातें की थी, मैं खुद एक अजीब तरह 
की वीखलाहट महसूस कर रहा था | इस तरह की बौखलाहट को किसी' 
तरह का साम्प्रदायिक संस्कार मान लेना अपने ही साथ अन्याय 
लगता है। 
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छोटी-छोटी करीनेदार सीढ़ियाँ चढ़ते हुए, ऊपर मुख्य सड़क में आ 
जाने तक ठाकुर साहब ने संक्षेप में मुझे किस्सा बता दिया, मगर एकाएक 
मैं इस बात की कल्पना भी नहीं कर पाया था कि बात इस हद तक भी 
जा सकती है । 


अगर आपने कभी इस छोटे-से पहाड़ी शहर की यात्रा की है, तो 
आपने देखा होगा कि इसकी अधिकांश सड़के चौड़े-चौड़े पत्थरों से 
पाटकर बनाई गई हैं । हालाँकि मुझे कल ही लौट जाना है ओर अभी 
बरसात का मौसम भी दूर है, मगर सुझे यह सोच लेने में कोई 
अप्रासंगिकता नजर नहीं आती कि बरसात में जुते पहनकर इस तरह की 
पथरीली सड़कों पर चलना बहुत मुश्किल होता होगा । अब इसे आप मेरा 
कवि-संस्कार कह लीजिये या एस्थेटिक सेंस'--समुझे प्राकृतिक दृश्यों या 
पहाड़ी जगहों को देखने पर अक्सर महसूस होते लगता है, जैसे यह सब- 
कुछ मेरे लिये है...और, शायद, यही वजह इस बात की भी हो 
सकती है कि मैं तुरत मौसम, सड़क या पहाड़ियों की चढ़ाई से होनेवाली 
असुविधाओं के बारे में भी सोचने लग. जाता हूँ और यात्रायें अक्सर 
इसीलिये सिर्फ कल्पना में ही तय होकर रह जाती हैं । 


“सवाल इस वक्‍त यह किसी गजाधर बाबू, किसी नेता या किसी एक 
आदमी का नहीं है--पुरे देश का है ! पूरे धर्म का है ![' 


ठाकुर साहब की भर्राती आवाज से मेरा प्रकृति पर केच्रित होता 
हुआ मत एकाएक फिर यथार्थ की तरफ लौटा, तो सुझे यह देखकर 
आश्चर्य हुआ कि वहाँ पर अब तक लगभग साठ-सत्तर लोग एकत्र हों गए 
थे। स्त्री-पुदष, बच्चे-जवान-बूढ़े सभी थे, जैसे आम राजनैनिक सभाओं 
में भी हुआ करते हैं। वातावरण के काफी तनावपूर्ण हो चुकने की कल्पना 
कर लेने के बावजूद, मैं एक यहु बात तो सोच ही गया कि इस देश में 
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और चाहे कोई सुविधा हो, या न हो--मगर श्रोताओं की कितनी बड़ी 
सुविधा है । 


अब जैसा कि इस शहर की यात्रा कर चुक्रे होने पर आपने देखा 
होगा कि शहर के इस कोने में आमतौर पर दस-पाँच आदमी भी एक 
साथ कम ही दिखाई देते हैं। इस बात का सही-सही अंदाज, शायद, इस 
बात से भी लगाया जा सकता है कि अभी परसों ही मैंने देखा था कि एक 
विदेशी चित्रकार इसी सड़क के किनारे पर बैठा कोई लैग्डस्केप' बना 
रहा था और जितनी देर में इकके-दुक्के लोग इधर से गुजरते थे, वह 
उनकी छोटी-छोटी पहाड़ी झाड़ियों-जैसी आकृतियाँ बना चुका होता था । 


दरअसल मैं बीच-बीच में इस तरह की लगभग संदर्भहीन-सी बातें 
इसलिये कर रहा हैँ कि आप उस तरह की उत्तेजना से बच सकें, जो 
ठाकुर साहब के धर्मश्नष्ट कर दिये जाने की बतत को लेकर वहाँ इकटठे हो 
गये लगभग सभी लोगों के चेहरों को इतना बदल चुकी थी कि शायद, 
ज्यादा गौर से देखने पर संक्रट के समय किसी बियाबान जंगल में एक- 
साथ खड़े हो गये जानवरों को देखने की सी अनुभूति होने लगे ! 


जहाँ तक बातचीत में विषयांतर से होनेवाले रसभंग का प्रश्न है, 
शायद, आप लोगों से ज्यादा इस बात का अहसास सुझे है । क्योंकि अगर 
आप कल रात के कवि-सम्मेलन में आए होंगे, तो आपने कविता-पाठ से 
पहले की मेरी यह पंक्ति जरूर सुनी होगी--और शायद, ताली भी बजाई 
होगी--कि “इस चीन और पाकिस्तान के हमलों ने हमें चाहे और कुछ व 
दिया हो, मगर काव्य का दसवाँ रस जरूर दिया है--राष्ट्रीय रस !' 

तो जनाब, यह्‌ जानते हुए भी कि इस देश के लोगों को--जिनमें साफ 
है कि आप भी शामिल हैं--किसी भी तरह की सामूहिक उत्तेजना से बचाने 
की कोशिश करना कितता गलत और कितना बेमानी है, मैं बीच-बीच में 
विषयांतर कर देने की अपनी प्रवृत्ति के लिये कोई अफसोस व्यक्त नहीं 
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करूंगा । कहने को तो आप यह भी कह सकते हैं कि इस देश के कवियों 
ने इन पिछले घीस-इक्क्रीस वर्षों में इसके अलावा और कुछ किया भी 
नहीं है । 


लगभग से दस-पोने ग्यारह का बक्‍त होगा, जब हम लोग घर से 
बाहर निकले होंगे। (यहाँ में हम लोग' कहना शुरू कर देने को इस- 
लिये लाचार हो गया हैँ कि ठाकुर साहब ने इस बीच वार-बार जिस 
तरह मुझे अपनो दुर्दशा के गवाह के रूप में लोगों के सामने रखा, उससमें 
मैं! कहने की इच्छा ही शेप नहीं रह गई है ।) ....तो करोत्र सवा ग्यारह 
बजे तक हम लोग शहर के मुख्य गिरजाघर तक डी पहुँच पाए, जो ठाकुर 
साहब के घर से बमुश्किल एक फर्लाड्धभ दूर होगा। 

४ 

जैसा कि ठाकुर साहब साढ़ियाँ चढ़ते वक्‍त मुझे बता छुके थे कि उस 
हज्जाम की दुकान शहर के लगभग आखिरी कोने में, 'अप्सरा दाकीज' 
की बगल में है--में यह सोचकर परेशान होने लगा था कि अगर ठाकुर 
साहब के आभे बढ़मे की रफ्तार यही रही, तो बहाँ पहईचते-पहुंचते कहीं 
शाम न हो जाए ? 


अभी तक मेरी समझ में यह बात नहीं आ पाई थी कि आखिर वो 
करना क्या चाहते हैं ? न उन्होंने उस सारी बातचीत के दौरान ही मुझसे 
यह बात कही थी कि इस नाजुक मसले का क्‍या अंतिम हल उनके 
मस्तिष्क में है | में इस स्थिति से अब ऊब चुका था कि घर से बाहर 
निकलते ही उन्होंने सड़क के पहले ही मोड़ पर मजमा-जैसा लगा लिया 
था । और पूरे वातावरण में सिर्फ सामूनिक तनाव के अतिरिवत और 
कोई चीज उभर नहीं पा रही थी। और अब यह बात हर अगले मोड़ 
र दोहराई जायगी और समय व्यर्थ किया जायगा, यहु सम्भावना मुझे 
बुरी तरह साल रही थी । 
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मैं मन-ही-मन यह निर्णय लेने की कोशिश करने लगा था कि ठाकुर 
साहब तो लोगों से बातचीत में उलझे ही रहेंगे, इसलिये मेरी मौजूदगी 
या गैर मौजूदगी की उन्हें कोई खबर नहीं रहेगी । अच्छा यह होगा कि 
मैं सीधे होटल जाकर भोजन कर लूँ और उसके बाद आराम से “अप्सरा 
टाकीज”' की तरफ चल द। इस बीच-बीच की उकताहंठ के बावजूद, 
इस बिलकुल अप्रत्याशित रूप से घटित होते हुए नाठक की चरम परि- 
परिणति देख लेने की उत्सुकता तो मेरे मन में भी जड़ पकड़ ही चुकी थी । 


मैं अभी निर्णय ले पाने की मुद्रा में उनके पास से थोड़ा अलग हट 
आने की बात सोच ही रहा था कि उनका हाथ मेरे कंघे पर आ गया''' 
“आप लोग इन्हें नहीं जानते होंगे । ये हमारी हिन्दी के बड़े प्रसिद्ध कवि 
हैं । इस शहर के एक नागरिक के नाते इस साहित्य देवता के चरणों में 
यथा-सामर्थ्य अपनी भी भावनाओं के पुष्प चढ़ाने को अपना कर्तव्य समझ - 
कर, मैंने इनको सबेरे अपने यहाँ ही रूखे-सू्खे की जूठन बिबेर देने का 
न्यौता दे रखा था ।'“अब देखिये कि अपने कुलदेवता शंकर के सामने 
ही इस साहित्यदेवता को भी बिठाकर मैं पूजा-ध्यान से निवृत्त होने की 
सोच ही रहा था कि ओम विष्णवे नम: का संकल्प पढ़ते हुए जो सिर 
पर हाथ ले जाता हूँ 


अत्यन्त क्षोभपूर्ण मुद्रा में ठाकुर साहब फिर अपने हाथ की अपने सिर 
पर ले गए और बिना कुछ बोले ही उन्हींने सिर झुकाकर इस तरह चारों 
ओर घुमा दिया, जिससे सब लोग उनके चुटियाविदवीव कर दिये जाने को 
देख सके । बेसे इस तरह की बात कहना अभद्गता ही कहा जा सकता ह, 
मगर जिस अतिनाटकीय मुद्रा के साथ अपनी चुटियाविहोन खोपड़ी प्र 
हाथ सठाक्‌ से फिराकर, उन्होंने दोनों हाथों को प्रश्नचित्ह वी तरह लोगों 
के सामने खड़ा कर दिया--मुझे लगा यह उनका सिर नहीं अशर्फियों 2] 
भरी हुई कोई हांडी है, जिस पर बैठा हुआ साँध गायब हो गया है । 
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जैसा कि मैं पहले ही कह चुका हैँ, एक कल्पनाशील कवि होने के 
नाते इस तरह की व्याख्या्रों में उलझ जाना मेरे लिये बिलकुल स्वाभाविक 
है ।'' "मगर जिस तरह अपनी चुटिया की व्याख्या उन्होंने की, उससे मैं 
भी हतप्रभ रह गया । 

“थों तो मैं अवसर खादी की टोपी पहने रहता हैं, मगर आप लोगों 
ने फिर भी गौर करने पर देखा होगा कि ब्रह्मगाँठ लगा लेने के बावजूद 
अक्सर मेरी चुटिया टोपी से बाहर भी दिखाई दे जाती थी ?'*'एक दिन 
साला एक स्लेच्छ क्या कहता है कि 'एम० एल० ए० साहब आपकी यह 
चुटिया किसी छोटे-मोटे साँप से कम लम्बी क्या होगी ?'''अब यहाँ माँ- 
बहनों के सामने मैं उस तरह की बातें नहीं करूँगा, मगर मेरी आहत- 
आत्मा में से तत्काल यही शब्द निकले कि 'हाँ, सालो हरामजादों, यह 
एक छोटा-मोटा साँप ही है, जो हमारे धामिक संस्कारों और विचारों पर 
सणिधर नाग की तरह कुण्डली मारे बैठा रहता है | तुम साले चोट्टों की 
वया बिसात है, हजारों-हजारों वर्षों का इतिहास इस मणिधर नाग को 
हमारे मस्तक पर से नहीं हटा सका*'*'और आप लोग सभी इस बात को 
यहाँ पर अपने इस अदना सेवक ग्रजाधर सिंह से वेद-वाक्य की तरह सुन 
लीजिये, जिस दिन हम हिन्दुओं के शरीर पर से ये दो तक्षक हुटा दिये 
जाएँगे, उसी दिल इस देश का, अजी इस देश का क्या, इस पूरे विश्व 
का विनाश हो जाएगा !” 

दायें हाथ की तर्जनी और अँगठे से पकड़कर उन्होंने जनेऊ को हुवा 
में ऊँचा उठा दिया था और उपस्थित भीड़ के चेहरों को देखने पर मैं 
भहसूत्र कर रहा था कि इस नेता किस्म के व्यक्ति में इस तमाम लोगों 
की मंत्रविद्ध साँपों की तरह नचा सकते की क्षमता है । 

. मैं खुद अपने अंदर एक अजीब किस्म की लिजलिजाहुट महसूस करने 
लगा था और मस्तिष्क में विचारों के उभड़ने की जगह किसी साँप के 
रेगने की जैसी सनसती अनुभव हो रही थी । 
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तो आप लोगों की क्या सलाह है ?”--ठाकुर साहबने अपनी जनेऊ 
को खींचते हुए प्रश्न किया-- मैं तो तय कर चुका हूँ कि जहाँ राँड गई, 
तो भाँड़ भी सही ।...ऐन दुर्गादिवी के मंदिर के मैदान में अपने इस यज्ञो- 
पवीत को भी उतारकर, 'त्वदीयं वस्तु गोविन्द तुभ्यमेव सम्पंथे” कहते 
हुए, आत्म-दाह कर लूँगा ! नहीं साले आजादी के संग्राम में सही, देश 
और धर्म के नाम पर कभी भी शहीद हुआ जा सकता है। क्योंकि यह 
आप लोगों के सोचने की बात है कि जिन हिम्मतबरदारों ने ठाकुर 
गजाधर सिंह को नहीं बख्शा, जिसको कि दो-दो बार आप ही लोग अपना 
एम ० एल० ए० बनाकर, एसेम्बली में भेज चुके हैं--वो औरों को क्‍या 
बरुशेंगे ! 

उस समय तो मुझे खीझ हो रही थी और ठाकुर साहब किसी हुद 
तक मूर्ख भी लगने लगे थे, मगर वहाँ से आगे बढ़ते ही जो अगला मोड़ 
पार किया, तो मैं स्तम्भित रह गया । सैकड़ों लोगों का समृह हमारी हो 
तरफ बढ़ा आ रहा था। और यह कहने की तो जरूरत ही' नहीं कि 
पिछले मोड़ पर जितने लोग एकत्र हुए थे, उनमें से अधिकांश पीछे-पीछे 
चले ही आ रहे थे । 


मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि उस भीड़ में आगे-आगे आदर्श 
महिला विद्यालय की प्रिसिपल शारदाजी भी थीं, जो अपने कालेज में 
कवि-गोष्ठी करने के सिलसिले में मुझसे बातें कर चुकी थीं । 


जिस आत्मीयता और भावावेग के साथ उन्होंने ठाकुर साहब, हम 
लोगों को सब पता चल चुका है' कहा उससे एक तो मुझे हिंदुस्तान-जैसे 
देश में तार या देलीफोन की मूल्यहीनता का अहसास हुआ। यह भी 
दुष्कल्पना मन में आई कि स्थिति के इस. कदर नाजुक न होने की स्थिति 
में मैं उस हृश्य को बरसों से बिछड़े हुए पुरामे प्रेमी-प्रेमिका का मिलन 
'कह सकता था । 
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मुझे ठीक इसी वक्‍त कल अपने पुराने राजनैतिक जीवन के अनुभव 
सुनाने के सिलसिले में, जिसके लिये मुझे आग्रह करते की कोई आवश्यकता 
नहीं हुई थी, कही गई ठाकुर साहब की बात याद आ रही थी कि 'साहब, 
आजादी के आंदोलन को आगे बढ़ाने में शारदा वहन-जैसी स्वयं-पेविकाओं 
का भी बहुत बड़ा योगदान रहा ?' “और मैं सोच रहा था कि आजादी 
की लड़ाई को न सही, मगर जलूसों को आगे बढ़ाने में तो ऐसी' महिलायें 
जरूर बहुत बड़ा योगदान दें सकती है । 


पाँवों में खड़ा और साफ-सुथरी तथा महीत थोती, जिसा फेंटा 
ठाकुर साहब ने अपने बायें कंधे पर डाल लिया था और माथे पर 
चंदन का अद्ध चंद्राकार तिलक तथा गले में झूलती हुई जनेऊ--आँखों 
में बइंतहा महसूस होता हुआ विधाद और आक्रोश, जो अब स्थिति की 
अनुकूलता को देखते हुए कदणा का रूप धारण करने लग गया था । और 
आगे-पीछे न-जाने कितने प्रकार की प्रतिक्रियायें व्यक्त करते हुए लोगों 
की भीड़ ! 

मुझे उस बकक्‍त यह जहर लगा कि मैं अपने कवि होने के चक्कर में 
स्थिति की संकठापनलता को बहुत कम करके देख रहा हैं और अगला 
कोई भी क्षण उस विस्फोट का हो सकता है, जिसे सार्वजनिक भाषा मे 
दंगा! कहा जाता है । 

है 

उस छोटे-से शहर में मुसलमानों की आबादी बहुत कम थी और उसे 
देखते हुए भीड़ के लोगों की थह्द प्रतिक्रिया अहुत अश्वाभाषिक यथा गलत 
नहीं लग रही थी कि साहब, जब ससुरे"'"भर लोगों की बदमजगी 
और बदमाशी का यह हाल है, तो कहीं इन लोगों की कसासत यहाँ 
ज्यादा होती, तो सारे हिंदू बेमौत मारे गये होते ।' 


धीरे-धीरे में भी इस नतीजे पर पहुँच रहा था कि पूरी तरह से 
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ध्यान दिला देने और मना कर देने के बावजूद उस हज्जाम का ठाकुर 
साहब की चुटिया को काठ डालना एक बहुत बड़ी बेवकूफी या बदमाशी 
तो थी ही । 

अब तक ठाकुर साहब यह भी बता चुके थे क्रि सवेरे-सवेरे अपने 
एक क्लाइंट' से अत्यंत आवश्यक परामर्श के सिलसिले में वो राइजिंग 
कार्नर' की तरफ निकल गए थे और वापस लौटते वक्‍त दुर्भाग्य से 
बम्बई हेयर कटिंग सेलून' में जा फंसे थे कि हजामत बनवा लें, तो घर 
पहुँचकर नहा-धोकर, पूजा-पाठ करके निश्चित भाव से अतिथि को 
भोजन करायें । चूंकि उस हीरो' से उन्होंने पहले कभी बाल नहीं कटठवाए 
थे, इसलिए उन्होंने पहले ही अनुरोध कर दिया था कि भाई जान, 
चुटिया बचाकर कटिंग” कीजिएगा ।' 

और साहब, इस भाई-चारं व शराफत से बातें करने का जो नतीजा 
मुझे हासिल हुआ, आप लोग देख ही रहे हैं !' 

चौक बाजार में पहुँचते तक यह स्थिति हो गयी थी कि शायद, शहर 
के लगभग सभी बड़े नेता और नागरिक इकद॒ठा हो आए थे और लोगों 
का तनाव के मारे बुरा हाल दिख रहा था । 

तभी पुलिसवालों की एक टोली को आते हुए देखकर, ठाकुर साहब 
जोरों से चिल्लाये-- देखिये, साहब, हरामजादों का शरारतपना ! भेरे 
धर्म का नाश करके, खुद ही पुलिस थाने में भी खबर दे आए हैं शायद, कि 
शहर में दंगा-फिसाद का अंदेशा है [चोर मुददई, साहुकार मुद्दालेह 
इसी को कहते हैं।'''खैर, साहब, यहाँ भी पूरा आई० पी० सी० घुद्दी में 
पिया हुआ है, सिर्फ बलात्‌ धर्मभ्रष्ट करने की बिना पर ही दफा” 

तेजी से आते हुए पुलिस वालों को भी भीड़ में श्रोताओं की तरह 
शामिल होते हुए देखकर, शायद, उन्हें कुछ निराशा भी हुई और कुछ 
गुस्सा भी कम हो गया, वो एक झटके साथ आगे बढ़ गए । 
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मगर कुछ ही कदम आगे बढ़ने पर उन्हें फिर रुक जाना पड़ा । 
अपनी वेश-भूषा से मुसलमान लगते हुए कुछ लोग बड़े परेशान चेहरे 
लिये हुए ठाकुर साहब के करीब आते और उनसे माफी माँगते जा रहे थे 
कि उस हरामी की औलाद की तरफ से हम लोग आपसे माफी माँगते 
हैं, ठाकुर साहब ! आप तो गरीबों की परवरिश करने वाले लोगों में से 
हैं। कहिये, तो उस हरामजादे की बोटी-बोटी अलग कर दी जाए आपके 
ही सामने ? आप लोगों के कदमों पर तो, साहब, हम लोगों की पुषतें 
बीत गयीं, मगर किसी तरह की गुस्ताली और बदसलूकी का तसब्धुर 
तक हुमारे दिमागों में नहीं आया होगा ।! 

उन लोगों की बिनम्नता-भरी बातों से मेरा अनुमान था, ठाकुर साहब 
की अपना गुस्सा उगलने की और ज्यादा शह मिलेगी, मगर उन्होंने एका- 
एक मौलवीनुमा एक व्यक्ति के कंधे पर हाथ रखा और बोले---“बोलो, 
मौलवी करामत हुसैन ! आज तक कभी तुम लोगों के साथ हमने भाई- 
चारे से नीचे उतर के कोई बात की है ?”' 

मौलवी साहब लगभग आधा झुक गए--“अरे, हुजूर, क्या बात 
करते हैं आप ! आप-जेसे रहनुमाओं की वजह से तो हमारे जेहन में कभी 
ख्याल भी नहीं आया कि हम दीन था दुनियादारी, कहीं से भी आप 
लौगों से गैर या जुदा हैं । इतना फेक जरूर है कि एक जिसको आप 
लोगों ने राम-कृष्ण महाराज या शंकर महाराज करके जाना, उसी गैबी 
ताकत को हमने खुदा मानकर सिजंदा किया।'''मैं तो साहब हैरत 
और गुस्से से अपने ही लिये बेगाना-सा हो गया, जो सुना कि उस साले 
'हरामजादे ने ठाकुर साहब के साथ बदसलूकी कर दी है ।'' "आपको, 
हुज्गर, यकीन नहीं आएगा। ये मिर्जा साहब और तुरीसाहब ही नहीं, बहुत- 
से हिंदू भाई भी गवाह हैं।'''मैं तो उसी बदहवासी में सीधे आपकी 
खिदमत में आने की जगह, जाके पहुँचा उसी हरामजादे के सेलून में और 
मुँह से एक भी लफ्ज निकाले बिचा जो उतार के जूता शुरू किया, तो 
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फिर तभी हाथ रुका, जब बगल से ब्रह्मप्रकाश मास्टर स्राहब ने आके 
हाथ पक्रड़ लिये कि 'मौलाना, पागल तो नहीं हो गये हो, लॉडा जान से 
जा रहेगा !”“*“मेरे मुँह से तो ये ही निकला, ये साला कम्बख्त तो न- 
खाने कितने बेगुनाहों की जानें हराम कर देगा !**“ओफ़्फोह, किस क़दर 
नाजक वक़्त पूरे मुल्क में आया है, साहब, कि खुदा ही मालिक है। 
और ऐसे में किसी हराएज़ादे की जरा-सो भो ग्रफतत वितनों बड़ी 
ग़लतफ़हमियाँ पैदा कर सकती है !”” 

मुझे लगा कि ठाकुर साहब का पारा और कुछ नोचे उतर चुका है, 
क्योंकि उनके बेहरे और #ाँखों पर का दताव भी कुछ हट चुका-सा 
लगता था और उनके मोटे होंठ भो बजबजा 7हों रहे थे। शारदा बहन 
नी अब भी बिलकुल उनकी बगल में हो खड़ी थीं और ऐसा लग 
रहा था, इसी तरह की महिलाएँ सती होती रही होंगो । 

मैं ठाकुर साहब के यों एकाएक शांत पड़ जाने पर आश्वर्यचकित ही 
था कि उन्होंने मौलवी साहब से अपेक्षाकृत तल्‍्ख आवाज़ में पूछा, “क्या 
बताता था वो लॉडा ? मवा कर देने के बावजूद मेरी चुटिया काट देने 
की वजह क्‍या बता रहा था ?”” 

“उम्र हरामज़ादे पर तो वो जूते पड़े कि ठीक से तो उसकी जुबान 
खुल ही नहीं रही थी । बस, बदहवासों की तरह यही चिल्लावा जावे 
था कि खुदा क़सम, हमने नहीं काटी ठाकुर साहब की चुटिया,,,,अब्या 
कसम, हमने नहीं काटी,,..बुरी तरह घबरा गया था हरामजादा और 
रोता ही जा रहा था....गोया किसी गैबी हादसे का शिकार हो गया 
हो।” 

“अजी, वह आप लोगों के गुस्से से खौफ़ खा गया कि अगर कहता 
हैं कि हाँ, मैंने काटी और इस वजह से काठी” तो मौलवी साहब भ्रुझे 
जिन्दा नहीं छोड़ने के ! ,..भरे, उस बेवक़फ़ ने इतनी-सी बात वहीं कह 
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दी होती कि ठाकुर साहब, ग़लती से क़ची चल गयी” तो मैं यही सोच 
कर ग़म खा लेता कि अरे, ग़ततः तो हमारे बच्चे भो हजार करते हैं । 
मगर वो तो साला हीरो है, हीरो मेरे वाल बनाते वक़्त भी उल्लु जाने 
क्या गुनगुनाता जा रहा था कि बहार फूल बरसायें, मेरा महबूब आवबा 
है, मेरा महबूब आया है"**!! 

ठाकुर साहब को अब वेसाझता बच्चों को तरह हँसते हुए देख कर, 
मैं और भी ज्यादा हतप्रभ हो गया था । कहीं जो एक हलका-झा पूर्वग्रह 
बन गया था कि यह आदमो छोटी-सी बात को बहुत तूल दे रहा है, वह 
अपने-आप खतम हो गया । आसपाक्त भी लोग कुछ इसी तरह की प्रति- 
क्रियाएँ व्यक्त कर रहे थे कि साहब, इतना खुशमिजाज और भिलनतार 
नेता इस जिले में कोई नहीं है, मगर उस द्रामज़ादे ने की दी ऐसी 
हरकत कि ठाकुर साहब को देवों, तो ग़स्से और रंज का तमतमाया 
हुआ चेहरा एकाएक पहचानने में ही नहीं आए ।”! 


“हुम सभी लोग तहेदिल से उम्र हरामज्ादे को गफ़लत के लिए 
माफ़ी चाहते हैं और आगे हुज्‌र वहाँ तक चंद क़दम और चल लेने की 
तक़लीफ़ गवारा कर लें, तो लौंडे को आपके क़दमों पर डाल के हम लोग 
भो अपने-अपने घर को रवाना हों और उस खुदा का शुक्रिया अदा करे, 
जिसने आप-जैसा इखलाक-परत्त रहनुमा हम लोगों को दिया है।”” 
कहते हुए, मौलत्री साहब फिर जरा-सा झुक गये, वो ठाकुर साहब ने 
आगे बढ़ कर उन्हें गले से लगा लिया । मुझे लगा, इस छोटे-से शहर में 
इस सिरे से उस सिरे तक फाँसी की रस्सो को तरह तना हुआ सामूहिक 
उत्तेजना का वातावरण एकबारगी बदल गया है । 

. “अब आप लोग जाइए, मौलबी साहब | उस कम-अक्‍्ल और 
बदनस्ीब लोंडे को भी अब कुछ भला-बुरा कहने या मारनेलीटने को 
कोई ज़हरत नहीं । आख़िर बेचारा वह भी रोजी-रोदी का मारा हुआ न 
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मालुम कहाँ से इस शहर की शरण में आया हुआ है।”” कहते हुए ठाकुर 
साहब ने मौजवी जी की पीठ थपभ्ृपायी और वापस घुड़े, तो शारदा 
बहत जी भा खाली पड़ी हुई जैसी आँखों में मुसकराहुट भरने की कोशिश 
करते हुए, 'अच्छा ठाकुर साहब, नमस्कार !” कहती हुई चली गयीं ) 
एक बार यों ही पूछ लेने को मन हुआ कि “बहन जी, अपने कालेज में' 
कब रखवा रही हैं काव्य-गोष्ठो ? मगर कह नहीं पाया । दरअसल 
कालेज की लड़कियों के बीच कविता पढ़ने में जो सुख है, वही मुझ-जैसे' 
हर कवि-सम्मेलबी कवि के लिए, शायद, सबसे ज़्यादा आकर्षण की: 
चींज़ है। लेकिन इस वक्‍त शारदा बहन जी जिस “मृड' में थीं, मुर्धता" 
उसमें से चू पड़ने को हो रही थी और उसमें मेरे अपने मतब्य की कोई' 
प्रासंगिकता रह नहीं गयी थी । 


अब, लोटते हुए, ठाछुर साहब काफ़ी तेज़ चल रहे थे और जिज्ञासु- 
जनों के, अपनी वापसी को लेकर किये गये सवालों का उत्तर अत्यन्त 
संक्षेप में दे कर आगे बढ़ जाते थे । 


. अपने घर के पास वाले मोड़ पर पहुँच कर, उन्होंने हलवाई की" 
दुकान से पाव-भर ताजा रबड़ी खरीदी और संतोष की साँस लेकर 
बोले, “चलिए, अतिथि को भोजन न करा पाने के पाप से सगशत 
शंकर ने उबार लिया ।”! 


-भोजनः करते वक़्त ठाकुर साहब अत्यंत प्रफुल्ल चित्त दिखाई दे रहे 
थे और सहसा यह विश्वास कर लेना भी कठिन था कि इसी व्यक्ति को 
सवेरे भी देखा था । 

मेरी 'राष्ट्रीय रस” वाली बात की जी खोल कर दाद देने के बाद 
एकाएक ठाकुर साहब बोले, “ मगर पंकज साहब, अश्नली राष्ट्रीय रसः 
आपको आज देखने को मिला होगा ?” और ठहाका लगा कर हेंस़ पड़े । 
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जब तक वह ठहाका ख़तम करके चुप हों, मेरी स्मृति में वह रस्सियों 
के गरहारे पहाड़ी पर लठकाये गये मक़ानों से बना हुआ-जैसा शहर फिर 
यूरा-का-पूरा कौंच गया--और मानसिक उत्तेजता से भरे हुए बेहरों 
की भीड़, जो किसी भी क्षण कूड़े के ढेर का तरह आय पकड़ सकती थी । 


“देखिए, किसी ओर शहर में सिर्फ़ इसो बात पर क़त्ल के 'केसेज़' 
भी हो सकते थे ।,...सगर हम पद्दाड़ियों को हमेशा शांति और भाई-चारे 
के स्राथ ही रहना पसंद है ।.,.,आप कचौरियाँ और क्‍यों नहीं ले रहे हैं, 
'पंकूज साहब ! भाई, क्या नाम तुम्हारा है जगततारन, जरा रबड़ी का 
'दोना भी लेते आता,...हाँ, एक बात याद आय | कल आपने पुछा भा 
कि बासठ वाले इलेक्शन” भें चौदह हज़ार वोटों की “मैजारिटीः से 
जीतने के बाद भी, इस ताज़े “इलेक्शन” में मैं क्यों हार गया ?” ठाकुर 
साहब का चेहरा फिर कुछ बदलता हुआ-सा लगने लगा था । 


भेरे छुप ही रह जाने पर, वे फिर हँश् पड़े, “अब साहब, अक्सर 
सरकार से पत्र-व्यवहार करते समय भी “भृतपूर्व एम, एल, ए.” लिखना 
'बड़ता है, और यकोन कीजिए उस वक़्त यही लगता है कि हम वास्तव 
मैं शत ही दो चुके हैं |! 

इस बार ठावुर स्राहब उतना खुल कर ठछ्ठाका नहीं लगा पाए। 
'मेरा इस तरह लगातार च्रुप रहना, एक तरह को बदतमीजी में भौ 
औआमार किया जा सकता है, इस अहृय्ास से में थोड़ा जात्मसचेत हो 
गया | 


“में तो, ठाकुर स्राहब, आपके स्वभाष को निर्मलता और क्षमाशीलता 
से बहुत प्रभावित हुआ हूँ | उतने गुस्से में जा जाने के बाद, इतनी 
सहजता के साथ अपनी बरुटिया काट देने वाले हज्जाम को साफ़ कर 
देवा! 
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ठाकुर साहब के फिर बेतहाशा ठहाका लगा देने से, मेरी बात अधूरी 
ही रह गयी और मुझे यह सोच कर बुरा लगा कि ओपचारिक तौर परु 
बोलने की कोशिश करने में, शायद, किसी हद तक चापलूसी का जैसा 
स्वर मेरी बातों में आ गया होगा, लेकिन ध्यान तुरन्त ही इस बात पर. 
से भी हट गया । 

ठाकुर साहब ने फिर अपना पर थोड़ान्सा मेरी ओर झुका दिया, 
“यह आप मेरी कटी हुई च्ुटिया देख रहे हैं / ..-यह पिछले बत्तीप्र वर्षों! 
से हमेशा सिर्फ़ इतनी ही बड़ी रही है !” 

इतना कह कर, वे चुप हो गये और मेरे चेहरे को तरफ़ एकटक' 
देखते रहे, जिससे मैंते अपने को थोड़ा-सा असंतुलित अनुभव किया और 
पूछ बैठा, “तो क्या उस हज्ञाम लड़के ने आपको चुदिया नहीं काटी 
थी?? 

“नहीं,,..” 

यह “नहीं” उनके मुंह से कुछ ऐसी आवाज़ में निकला कि उससे निहा- 
यत बेहयाई की-सी अनुभूति हो सकती थी । 

“दरअसल “यूनिवर्षिटी लाइफ! में हालैण्ड हॉल दहोस्ठल के हम सात 
कर्मकाण्डी लड़कों ने एक साथ “चुटिया-यज्ञ” किया था और कटदी हुई. 
ब्रुटियाओं को होस्टल के बगीचे में एक पेड़ के नीचे स्रामृहिक रूप से 
दफ़ना दिया था £ ..इस अनुभव से तो, पंकज साहब, आप भी गुजरे 
द्वी होंगे कि 'स्टूडेण्ट लाइफ़' में हम लोग अक्सर 'एडवेन्चरस” हो जाते 
हैं?” 
मैं कहने को हो रहा था कि आप तो आज भी कुछ कम 'एडवेन्चरस? 
नहीं हैं । दभी ठाकुर साहब मुसकुराते हुए बोले, “भाज, कुलदेवता कीः 
कृपा से बिगड़ी हुई स्थिति काफ़ी संभल गयी-सी लग रही है, इसीलिए 
मैं खरा खुले हुए 'सूड' में हैँ । और दूसरे आपका काम पो स्राहित्या 
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लिजना है, इस जिले की राजनीति से आपका क्‍या वास्ता ? मैं इस 
इलेक्शन” में सिफ डेढ़ हजार वोटों से हार ग्या। असल में कांग्रेस 
वालों का एक चीज़ में कोई जवाब नहीं है | अल्पसंख्यकों की वोट ये 
लेते हैं, जैसे जमादार बाजार में झाडइ लगाता हे !....आपने दोपहर को 
मेरी बगल में खड़े मौजूदा एम. एल. ए. पंडित यशोदानन्दत को देखा 
था ? कैसी हवाइयाँ उड़ रही थीं उसके चेहरे पर ? बहु मौजूदा तनाव की 
स्थिति को इक्सप्लौइट'करने के लिये कुछ दाव चलने को थाच हो रहा. 
होगा कि मैंने सारे मामले को 'पेदा ऊपर, ढकना न॑चे! करके रख 
दिया । आपका क्‍या ।वचार है ? 

मैं अब भोजन समाप्त करके कुल्ले की तैयारी में था और इन तमाम 
'फालतु बातों की जगह सिर्फ़ यह जानना चाहता था कि क्‍या उम्र 
हुज्जाम ने वास्तव में उनकी चुटिया नहीं काटी ? 

“मैं तो, आप जानते ही हैं, इस शहर में पहली बार आया हूँ ।” 
कहते हुए मुझे डकार आ गयी । मैं रुक गया । 

ठाकुर साहब भी मूंछे पोंछते हुए बोले, “आप अब और कुछ नहीं 
लेंगे ? चलिए, फिर उठा जाए । अब तो साहब, मुझे भी यही लग रहा 
हैं कि उक्त हीरो किस्म के लौंडे के साथ कुछ ज्यादती ही हो गयां। उम्र 
साले बेवक़फ़ से दरअसल मैंने, बाल बनवा लेने के बाद, कहा यह था 
कि 'भई, जरा पाँवों के नाखून काट देना ।!.. और इसो वात पर वह 
सुरैया का भाई कह गया कि साहब, मैं पाँवों के नाखूत नहीं काटता !! 
मंते चबन्‍नी ज्यादा देने को बात भी कर दी, मगर वो साला, “मैं पहले 
ही अर्ज़ कर ज्ुका हूँ, कह कर साफ़ टाल गया। यकीन सानिए, जी 
में तो आया कि उसी समय वड़ाकू से एक तमाचा जड़ हूँ, मगर यह 
सोच कर रह गया कि जल्दबाज़ी ठीक नहीं होती । मगर साहब, फिर 
घर लौटते हुए, नहाते हुए और पूजा पर बैठते हुए--मैं लगातार अपने 
को बुरी तरह “इस्प्रल्टेड' महसूस करता रह्दा कि असी पिछले साल तक 
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साले इस शहर के तमाम हज्जाम 'हुजूर” कहते हुए, सड़क पर आ खड़े 
होते थे और कहाँ एक ही “इलेक्शन” हार जाने पर यह नौबत आयी कि 
ससुरा बित्ते-भर का लौंडा मुँह पर तमाचा मार रहा है कि “मैं पहले 
ही अर्ज़॑ कर चुका हूँ ?”.. अर्ज़ तो साले, तू अब कर रहा होगा ! तो 
यों कहिए कि आपके सामने-सामने ही 'ओम्‌ विष्णवेनमः” कहते हुए, 
जो मैंने सिर पर हाथ फिराया, तो ए4ाएक वह आइडिया” सूझ 
गया ;£,,...बाक़ी तो स्ब-कुछ आप देखते ही रहे हैं ।'' 

मुझे एकाएक अपने सारे जिस्म पर ठंडी हवा रेंगती हुई-सी महसूस 
हुईं । पहाड़ी जगहों में भोजन करने के बाद अक्सर जाड़ा महसूस होने 
लगता है, मगर मुझे इसकी वजह इस वक्‍त ठाकुर साहब की बातें लगीं । 

पान देते हुए, ठाकुर साहब फिर रहस्य-भरे अंदाज में बोले-- 
“आपने उस लम्बी दाढ़ी वाले मौलवी को जरूर देखा होगा ? उस 
शख्स के हाथों में यहाँ के अल्पसंख्यकों की कम-से-कम साढ़े तीच हज़ार 
वोट हैं ।” 

सम्भव है, उन्हें अपनी बात की संदर्भद्ीनवा का अहसास खुद ही 
हो गया।हो । एकाएक उन्होंने बातचीत का सिलसिला बदल दिया । बोले, 
“पंकज साहब, अब भोजन के बाद आपका कोई मधुर गीत हो 
'जाए।” 

भोजन के बाद काव्य-पाठ कर सकते में असमर्थता और इतने आत्मी- 
यत्तापूर्ण आतिथ्य के प्रति कृतज्ञता प्रकट करने के बाद, मैं ठाकुर साहब के 
घर से बाहर चला आया । कुछ आराम कर लेने के इरादे से होढल की 
तरफ़ वापस लौटते हुए, मुझे यही लगा कि कि शायद, यह व्यक्ति 
अगले चुनावों में एम. एल. ए. की सीट जीतने का बंदोबल्त सचमुच 
कर चुका है । 

फ्े 


संतति-भनिरोध 
कक 


चंद्रकांता-कॉलोनो को ओर जाने का कोई पूर्व-7श्वय आज सेठ 
करपत भाई के मस्तिष्क में नहीं था ! म-जाने क्‍यों, एकाउक उनके सन 
में मजदूरों के बीच एक चक्‍कर लगा आने की बात उभ्चर आई थी। 
उन्होंने चंद्रकांता कॉलोनी के मैनेजर बीरजीभाई को देलीफ़ोन करना 
भी ज़रूरी नहीं समझा था । आज दिव-भर आराम करने के विचार से 
करसन भाई जपने सतमंजिले वसुधा-मैन्शन की आखिरी मंजिल के 
स्प्रिगयदार आारामझले में लेठे हुए थे और कई फ़िल्मों में ताइड-होरोइस 
की भूमिका निवाहनेवाली नीलम छुहशी की हयेलियाँ उनके दोनों कंधों 
पर टिकी हुई थीं । 


५ & 
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वसुधा सेठानी अहमदाबाद गईं हुई थीं और वसुधा सेठानी धर हे 
न हों, व्यवसाय की व्यस्तवा से भी कुछ मुक्ति हो, वो सेठ जी अब 
आरामझले में होते हैं। अकसर गुजरे हुए वक्त की साइड-हीरोइन नीला 
जुत्शी उनके पास होती है। अकसर उसको मांसल हथेलियाँ करसनर्णी 
सेठ के कंधों,पर टिकी हुई होतो हैं । जब मी ऐसी स्थिति होती है, ** 
जी बहुत भावुक हो उठते हैं और उनके दिमाग्र में सटे के आँक़ड़ों 
जगह शायरी आने लगती है । मौर जब भी सेठ जी के दिमाग़ में शायर 
आने लगती है, साइड-हीरोइन नीलम जुत्शी के मन में हीरोइन मे 
पाने की उम्मीद पैदा! हो जाती है । सेठ जी ने उसे हीरोइन का रोल देंगे 
के लिए एक प्रोड्यूसर-डा रेक्टर को 'फाइनांस' देने का जो वादा न 
रक्षा है, वह उन्हें प्रिफ़ ऐसे ही क्षणों में याद आता है....और वे अपने 
कंधों को धीरे-धीरे ऐसे उंचकाते हैं, जैसे कोई जानवर चोंच से पीठ 
जुजलते हुए कौवे के हए अपनी पीठ उचकाता है । 


इस समय करपन भाई सेठ गोरेगाँव की ओर दौड़े जा रहे हैं! 
फॉस्ट लोकल-ट्रेन तेज़ रफ्तार से भाग रही है। सिर्फ़ बाँदरा, अंधेरी 
और मालाड के स्टेशनों पर रुकेगी । बाकी सारे लोकल स्टेशन छूट 
जाएंगे । मगर करसन भाई सेठ को फिर भ! बेचैनी-सी हो रही है। 
उनको आत्मा बार-बार ड्राइवर वाले डिब्बे में जाने और इस ट्रेव को 
चर्चगेट से सीधे बोरीवली के स्टेशन पर ही खड़ो करने का आदेश देते 
को उत्सुक हो रही है। लेकिन साथ बैठे अन्य यात्रियों की उपस्थिति 
उन्हें महसूस करा रही है, कि उनकी डॉज़ नहीं है, धरकार की लोकल 
ट्रेन है। और करसन जो भाई सेठ आवेश में अपनी हयेलियाँ रगड़ रहे 
हैं। और सेठ जी का भन हो रहा है, भपनी इन बेचेनी से थरथराती 
हुई हथेलियों को साइड-हीरोइन नीलम जुल्शी के कंधों पर रख दें और 
कहें, 'बाई, इस समय तो अपन मजबूर है। मगर लौटते समय पूरी 
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लोकन-ट्रेन रिजर्व करा लगा और बोरीवली से चलवाकर सीधे चर्चगेट 
ऊपर ही खड़ी करवाऊंगा !! 


करसन भाई सेठ हमेशा अपनी आत्मा को आवाज़ सुनते रहे हैं। 
इन्हीं आवाज़ों को सुत-सुनकर, उन्होंने रवर के तस्मे में हाथ फैसाकर, 
सौदा करनेवाले मामूली ब्रोकर को स्थिति से ऊपर उठकर, बम्बई के 
मिने-चुने पंजीपतियों में अपना स्थान बना लिया है । इस समय भी 
करसन जी सेठ को अपनी आत्मा कुछ बोलती हुई-सी लग रही है। 
'कभी-कभी लगता है, इस छोर पर वो खुद खड़े हैं और उस छोर पर 
उनकी आत्मा खड़ी है । वैसे ही, जैसे चर्चंगेट में उनका चंद्रकांता मैन्शन 
'की आलीशान बीसमंजिला बिल्डिय खड़ी है और बोरीवली में 'वसुधा स्पि- 
'निंग एण्ड वीविंग मिल्स” की गगनचुम्बी चिमनी और उसके साथ लगी 
वसुधा कॉलोनी, जहाँ मजदूर रहते हैं । ओर अब इस वक्त बसुधा कॉलोनी 
में पहुँची हुई अपनी आत्मा की आवाज़ से करसन भाई सेठ को सबसे बड़ी 
आशंका यह हो रही है, कहीं मजदूरों ने आम हृड़ताल करने का फैसला 
'वो नहीं कर लिया | 


. बोनस के लिए तो मजदूर हमेशा चिल्लाते ही रहते हैं। उसके अब 
करसन भाई आदी हो गए हैं। मगर आज न-जाने क्यों अचानक ऐसा 
डर हो आया है । कुछ ही देर पहले करसन भाई अपने कंधे उचका- 
उचकाकर, श्वाइड-हीरोइन नीलम जुर्शी क॑ मांसल हथेनियों को ऊपरे 
उछालते हुए, कह रहे थे--““सच्ची, बाई | मेरे को ऐसा लग रहा है, 
जैसे मेरे कंधों के ऊपर तुम्हारी हथेलियाँ नहीं हैं, तल्कि कश्मीरी सेव 
रखे हुए हैं। केम ? अपन नवकी बात बोलता है, खुदा ने तुमेरे को अक्खी 
बुनिया से ज्यास्ती हुश्त दे रखा है । जब कभी अपन तुमेरे कंधों के ऊपर 
अपने हाथ रखता हूँ, तो वहाँ भी कश्मीरी सेव के माफिक हुश्म कॉँपेंता 
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हुआ दिखाई देता है !...और अपन कहने को होता हूँ कि बाई, तुमेरे 
को तो अपने कंधों के ऊपर भी छत्तीस-इंबी ब्रसरी पहनती चाहिए।'... 
क्रेम ?!! 

और साइड-हीरोइन नीलम जुत्शी सोच रही थी, “आज सेठ जी के 
दिल की गहराइयों से शायरों की जैसी बातें ऊपर आ रही हैं। अब 
हीरोइन बनने का मुह॒त्त, ज्यादा दूर नहीं है ।! 


उसने 'लारा-लप्पा लाई ला? युनगुनाते हुए, अपनी हथेलियों से सेठ 
के कंधों पर ताल देना शुरू कर दिया था--“मगर, सेठ जी, “कश्मीर 
की नागिन! फ़िल्म का प्रोड्यूसर तो मुझे उसमें सघाइड-हीरोइन का भी 
रोल देने का तैयार नहीं हो रहा है !” 

“ऐम ” करसन भाई सेठ ले अपने कंधे एकबारगी उचका दिए थे्‌ 
“मगर तुम फिकर काहे को करती हो, बाई ? अपन डाइरेक्टर पूनावाला से 
कह दूँगा, वह तुमेरे को हीरोइन बना कर, 'कश्मीर की सेव” फ़िल्म बना 
डोले ! तब सिनेमा देखनेवाले लोगन को भी पता चलेगा, कश्मीर की 
नागिन क्या होती है, और कश्मीर का सेव क्या होता है । केम ?” 


खुशी के अतिरेक में नोलम जुर्शी कह बैठी थी--“फ़क़त इसी 
उम्मीद पर तो पिछले तोन साल से आपको 'साइड-वाइफ़' का रोल करती 
चली आ रही हूँ, सेठ जी ! अच्छा, आज का वादा पक्का रहा ना ?.,,, 
ऊहूँ, पक्‍क्रा रहा ना ? अब तो जब तक आप मुझे हीरोइन नहीं बना देंगे, 
'संब तक मैं आपसे बोलने की भी स्ट्राइक” कर दूँगी !”” 


साइड-हीरोइन नोलम जुत्शी को आशा थी, इस मीठी अदा पर 
रोक्षकर, सेठ जी कंधों पर उछलती उसकी हथेलियों को अपने हाथों में 
'ले लगे । “पक्का वादा ! जरिल्‍्ला कापूस के सौदे के माफिक पक्का 
'सौदा !” भगर 'स्ट्राइक' शब्द सुनते ही, करप्तन भाई सेठ की आत्मा 
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स्रीधे वसुधा-कॉलोनी तक पहुँच गई। स्राइड-हीरोहन से हीरोइन बनने: 
के लिए जब नीलम जुर्शी 'स्ट्राइक” कर सकती है, तो मजदूर क्‍यों नहीं 
कर सकते ? और आत्मा के इस आकस्मिक-संकेत से उनके कंधे सिकुड़- 
कर रह गए ओर, उन्हें ऐसा महसूस हुआ, उनके कंधों पर रखे हुए 
कश्मीरी सेव नीचे फ़र्श पर लुढ़क गए हैं। एकदम फुर्ती से उठकर अपना 
लम्ब) श्‌ ये ऐोट एपह'ऐे हुए, उन्होंने कहा था--'माफ करजो बाई ४. 
अपन काम से बाहर जा रहा हैँ। तुम डाइरेव्टर पूनावाला के पास 
चली जाओ | अपन उसको फोन करके क्षमझा दूँगा, अगर “कश्मीर का 
सेव” फ़िल्म बनाने में देर लगती होवे, तो वह “कश्मीर की नागिन! में 
तुमेरे दगे एकाघ डांस ज़रूर दिलवा देवे । केम ?”' 

उत्तर की प्रदीक्षा किये बिना ही, करसन भाई चले आए थे। 
द्राइवर को छुट॒टी दे रखी थी उन्होंने तीन घंटों की, सो सीधे रेलवे- 
स्टेशन चले आए थे । 

इस समय डबल-फ़ॉस्ट द्ोत तेजी से दौड़ रही है।करपन भाई 
सेठ को एकदम पश्नीना हो आया है । उन्हें महसूस हो रहा है, वो खद 
च्चंगेट से यहाँ तक पैदल दौड़ते चले आ रहे हैं। तेज़ी से दौड़ने के 
कारण ही साइड-हीरोइन नीलम ज़रतशी की गद्दीदार हथेलियाँ फिसलकर 
फ़श पर गिर गई हैं जौर परणदुर-यूनियन के नेत, कामरेड मोंकले के 
खरदुरे हाथों का दबाव कंबों पर महसूस हो रहा है--सेठ जी. प्यार 
और बोनस अगर बढ़ाने का फेसला आपने न किया, तो हस लोगों को 
मजबूर होकर हड़ताल करनी पड़ेगी ! और इस बार की हड़ताल फेसला- 
कुन हड़ताल होगी । सर्वद्वारा की ताकत से असी आप शायद, वेचबर 
हैं कक ? । 
.. कामरेड भमोंयले की शब्दावली कर-वत्त साईं सेठ को शेयर बाजार की 
सांकेतिक व्यापरिक शब्दावलो से भी कठिन लगती है। कठित और ' 
अजनबी । 


संतति-निरोध श्र 


चलती “ट्रेन” में अपने भीतर-ही भीतर पैदल दौड़ते हुए-सले करवन 
माई सेठ हिसाब लगाते जा रहे हैं। एक-एक दित की हड़ताल से होने- 
वाले हजारों के नुकसान का अंदाजा पहले मद्दीनों में और फिर वर्षों 
में कहाँ जा पहुँचेगा । डबल फ़ॉस्ट ट्रेन हरेक स्टेशन पर झूकती हुई-श्री 
लगती है, मगर कंधे दूनी रफ्तार से ऊपर को उछलते हुए महसूस होते 
हैं। और बार-बार अनायास ही करप्नन भाई सेठ को साइड-ही रोहन 
नीलम जुत्शी की याद आने लगती है ।*** 


स्टेशन से टैक्सी करके मिल तक, और फिर मिल का अहाताः पार 
करके वसुधा-कालोनी तक, करसन भाई पहुँचे ही थे कि उन्हें ढेर सारे 
मजदूर मर्द-औरतों की भीड़ दूर से ही नज़र आई। क्षण-भर को करसन 
भाई किकतंव्य-विमृढ़-से खड़े रह गए। उन्हें लगा, मजदूर हड़ताल का 
फ़रेसला कर चुके हैं। उतके दोनों कंधे भारी हो भाए, जैसे मजदूरों 
का. फ़ेसला उन पर बोझ- की तरह आ लदा हो। अब उनके पाँव भी 
भारी हो गए थे । उन्हें लग रहा था, आगत भविष्य का संकेत देनेवाली 
आत्मा अब फिर सांझ के पंछी की तरह उनके ही अंदर लौट भाई है ॥ 
उन्होंने अपने अस्तित्व को इस समय ठीक वैसा ही भारी महसूस किया, 
जैसा वसुधा सेठानी के लौट आने पर 'वसुधा-मैन्शन” लगने लगता है । 

कॉलोनी के मैनेजर भाई भोगीलाल ने करतसन भाई सेठ को यों 
अप्रत्याशित रूप से, बिना किसी पूर्व-सूचना के, आया हुआ देखा, तो 
पहले हड़बड़ा गए, मगर फिर स्ुशखबरी सुनाने को आगे बढ़ आए । 
करसन भाई सेठ के पास पहुँचते-पहुँचते दही उन्होंने बताया, मज़दूरों ने 
हड़ताल करने का इरादा छोड़ दिया है ! 

“पीछ इतने मर्द-औरत लोगन की भीड़ काहे को लगी हुई है ?! 
करपन भाई सेठ ने तेजी से सवाल किया.। जैसे मजदूरों की हड़ताल 
ने करने के फैसले ने उन्हें तेज धारा में बहा दिया हो । 


पड जंयल में मंगल 


भाई भोगोलाल ने बताया, फेमिली-प्लानिंग” वाले बा! आये हुए 
हैं और मजदूरों को नतयवंदों ऑपरेशन! करा लेने के लिए दादा कर रहे 
है, इसीलिए ढेर धारे लोग एकत्र हो गए हैं । 


अब करसन जो भाई ने संतोष को साँस ली, और उन्हें लगा, उनकी 
आत्मा उन्हें हड़ताल स्था।गत होने की खुशखबरी सुबने के लए ही यहाँ 
तक खींच लाई थी । उन्होंने घोती के छोर से अपना माया पोंड डाला, 
और बोले---/मगर भोगी भाई, मेरे को फोन पर बताया क्यों नहीं 
अभी तक ?”' 

“फोन किया था, सेठ जी ! मभर उधर से कोई औरत बोली थी, 
इस समय सेठ जी बिजनेस” की बातें करने के मुड में नहीं हैं, भौर उसने 
'कोन' काद दिया था। 


सेठ समझ गए, यह हरकत साइड-हीरोइन नीलम जुत्शी को ही है । 
उनका कहते को सत्र हुआ. अरे, भोगीभाई, वह औरतजात क्या जाने, 
करसन भाई की जिंदगी में तो “मूड” होने या ते होने का सवाल सिर्फ़ 
मुहब्बत के मामलों में ही हो सकता है, व्यायारिक मसलें में नहीं । 
ब्िजनिय का मूड! तो मेरे दिमाग में चोबोसों घण्टे ठोक वैसे हु रहुता 
है, जैसे दिल में घड़कन होती है ।**“” मगर कुछ कई नहों पाए । भोगी 
भाई रिश्ते में बसुधा संठानी के भाई लगते हैं । 


हड़ताल स्थगित होने की खुशखबरी सुनने के बाद, अब सेठ जी 
वापस लौट जाना चाहते थे, क्योंकि वनुधा सेठानी कल हूं। लोटन वाली 
हैं। मगर तभी फिर उन्हें आत्मा कुछ बोलतो हुई-पी लगी । 


.. तेजी के साथ करयत भाई सेठ भीड़ की तरफ बढ़ गए। उन्होंने 
सुना फेमिली-प्लानिग के बारे में बोलने वाला व्यक्ति कह रहा था--- 
“जितने ज्याद। बच्चे आप लोगों के होंगे, उतनी ही और दरिद्रता जाप 


संतति-निरोध भ्र्पर्‌ 


लोगों के पिता में आवेनी । जैसा कि आप लोगों से ही मुझे मालुम हुआ 
है, आप लोगों में से बहुतों के दस-दत, बारह-वारह बच्चे हैं। और आप 
लोगों के ही शब्दों में, ऐसे लोगों के परिवारों की हालत युअरों के झुण्डों 
की-जैसी हो चुकों है ।*““जरा योचिये, एक बच्चे का प्रवरिग में कितना 
खर्च होता है ? दस हिसाव से बारह वच्चोंरले मजदूर के अगर सिफ़. 
तीन बच्चे होते, तो नौ बच्चों को परवरिश में लगने वाला रुपया पोस्ट- 
ऑफिप्त में जमा होता और नौ बच्चों को दवा-दारू में खर्च होने वाले 
रुपयों के सेविग्स-सर्थिफ़िकेट खरीदे गए होते | इसके अनावा उन सारी 
मुसरीबतों से छुटकारा मिल जाता; जो बच् वों को सँभालने में सामने 
आपी हैं । यही नहीं, तब तीनों बच्चों की परवरिश अच्छे ढंग से होती 
और उन्हें कालेज और यूनिवर्िदों में पढ़कर, बड़ा अक्द्वर बनते का 
मौका मिलता । इतना ही नहीं, क्षिर्फ़ एक-दो या ज्यादा-सै-ज्यादा तीन-' 
तीन ही बच्चे आप सब लोगों के होते, तो '**”! 


करसन भाई सेठ को लगा, यह आदमी तो कामरेढ भोंसले से भी 
ज्यादा खतरनाक है ! उन्होंने अपनी सम्पूर्ण आत्म-बेतता के साथ इस 
संदर्भ में सोचा और वापस सुड़ कर भोगी भाई को आदेश दिया-- 
#भोगों भाई, फेमिली-लॉनिंग के वास्ते आये हुए दोनों बाबू लोग को 
हमेरे पाप्त बुला के लानो--एकदम ताबड़तोब । जल्दी से !?! 

आदेश देकर, करसन भाई सेठ भागोभाई के कार्यालय में चले आए। 
यहाँ एक छोटा-का, आरामरह कमरा उन्हींने अपने लिए बनवा रखा 
है। उस कमरे में पहुँचकर, करसन भाई सेठ दोनों 'बाबुओं” को प्रतीक्षा 
करने लगे । कुर्सी को एक चक्कर घुमाते हुए, उन्होंने महसूस किया, 
अगर इन बाबुओं की खोपड़ियों को भी इसी तरह दूसरों ओर नहीं घुमा 
दिया गया, तो अनर्थ हो जाएगा। उन्होंने अपने लम्बे कोट की जेब में 
से सौन्‍सो के दो नोट निकाल लिए । 


भ्र्द्ू जंगल में मंगल 


दोनों बाबू अंदर आकर सामने कुसियों पर बैठे ही थे कि करसन 
भाई ने एक-एक नोद दोनों के हाथों में थमा दिया । नोद देखते ही, 
दोनों बाबू जैसे सकपका उठे, उससे करसत भाई सेठ को लगा, उन्होंने 
बाबू लोगों की हथेलियों पर सौ-सोौं के नोट नहीं रखे हैं, बल्कि उनके 
कंधों पर एक-एक खजूर का पेड़ रख दिया है । 

करसनभाई सेठ प्रेमपूर्वक मुस्कुराते हुए बोले---“बाबू लोग, इसमें 
चौंकने की कोई बात नहीं है । कोई फोकट में या घूस में ये रुपये आप 
लोगन को नहीं दे रहा हूँ। मेरे को अपना “ऑपरेशन? करवाने का 
है ।” 

“काहे का ऑपरेशन सेठ जी ?” दोनों बाबुओं ने एकदम चकित 
होकर, एक साथ प्रश्त किया-- हम लोग तो सिर्फ़ 'नसबंदी' का आप- 
रेशन कर वाते हैं ?'' 

“अरे, वही तो | और काहे का, बाबू लोग ? अपने को फेमिली- 
प्लानिंग के वास्ते ऐसा ऑपरेशन कराने का है, जिससे फिर संतान नहीं 
होवे ।--करसन भाई सेठ बोले । 


दोनों बाबू और भी ज्यादा विस्मित हुए | नोट अभी उनकी मरुठिद्यों 
में दबे थे । ज्यों-त्यों एक बाबू ने पुछा--“आपके कितने बच्चे हैं, सैठ 
जी 2” 

“पूरे दो बेठे हैं|! एक बेटी भी थी, मगर उसकी शादी कर दी 
है !”--करतफन भाई सेठ बोले । 

सेठ जी के शांत स्ववाव को देखकर, दोमों बादुओं की हड़बड़ाहट 
दूर हो गई । इस बार एक ने अपेक्षाकृत स्थिर जावाज़ में पूछ लिया>« ' 
“गुस्ताली माफ़ करे, सेठ जी ! अगर एतराज न हों, तो यह बताने की 
कृपा करें, आपकी माली हालत कैसी है ?” 


संतति-निरोध ५७ 


“अरे, अपन तो माली हालत इन्कम-टैक्स वाले बाबू लोगन को 
बताने से भी इन्कार नहीं करता हूँ, बाबू लोग ! केम ? आप लोगन को 
असली माली हालत बताऊंगा । इस समय अंदाज़न दो करोड़, अस्सी लाख 
की पजी मेरे पास है। आगे की लक्ष्मीमाता जाने !” 


“दो करोड़, अस्सी लाख !” बाबू लोग लगभग चंखते-से बोले। 
फिर अपनी आवाज़ को उन्होंने कोशिश करके ?बा दिया--* तो आपरेशन 
कराने की जरूरत क्‍या है, सेठ जी ? आपके तो सिर्फ़ दो ही बेटे हैं ? 
अगर ईश्वर की कृपा से दो दर्जन भी और हो जाएँ, तो भी कोई हर्ज 
नहीं । ऑपरेशन तो आपके उतर ग़रीब मडदूरों को कराना चाहिए, 
जिनके पास पूँजी के नाम पर दो रुपये, अस्खा पैसे भी मुश्किल से ही 
बच पाते हैं और उन्होंने बच्चे पैदा कर रखे हैं दस-ठस, ब[रह-बारह !”” 


करसन भाई सेठ ने अंदाजा लगाया, इंच दोनों बाबुओं को वेतन 
के रूप में दो सौ, अस्सी रुपये से बहुत ज्यादा, शायद, नहीं ही मिलते 
होंगे । उन्होंने सौँ-सो के चार नोट और निकाले, ओर दा-दो दोनों 
बाबुओं की हथेलियों में चिपका दिए । 


इस बार दोनों बाबुओं की आँखें और भी नीचे बैठ गई। 
करसन भाई हंस पड़े---“ये रुपये इस बात के लिए हैं, बाबू लोग कि 


, आप लोग इन मजदूर लोगन का ऑपरेशन न करें | और अगर करें 
भी, तो इस तरह के ऑपरेशन कर दें, जिससे हर मज़दूर की औरत 
दो-दो, तीन-तीन बच्चे एक साथ पैदा करे [”? 


“मयर ऐसा हो जाए, तो इससे आपको भला क्या फ़ायदा होगा, 
सेठ जी ? इससे मजदूर बेचारों की जिदगो और भी नरक बत जाएगो ।” 
दोनों बाबुओं की आँखें आश्चर्य से घोड़ी-थोड़ो ऊपर उठ आई | 

ह 
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करथन भाई सेठ दे इस बार उनके धँंसे हुए कंधों को भी थोड़ा- 
थोड़ा आर उठता हुआ महसूव किया, साइड-हं।रोइन नोलम पत्शी के 
कंधों का तरह । आर उन्दोंने अये हाथों को जागे की कोर फेलाकर, 
दोनों बावुओं के कंधे »पथंया दिए---अच्छः सुर, बाबु लोग, बिजनिस 
दिमाग़ ये जरूर करता हूँ, भगर बातें हमेशा दिल से करता हूँ । आप 
लोग तो जपने लिए घर वंग बरंला सांग है। 7म ? आपस कोई बात 
छिपाने के; रहीं मज़दरों के बच्चों को बात :हले करता हैं पीछ॑ अपने 
बच्चों कः रात करू शा ।... अमो आप लोगन का लेकचर भी अपन से 
सुना था । आप लोगन की जानकारी के वास्ते अपन बताता हकि 
रामदास मजदूर के सिर्फ़ दो ही लड़के हैं और भीरूम के सिर्फ़ एक 
दर्जन ।,...सगर रामदास का काई लड़का कॉलेज या यूनिवर्धिट में नहीं 
गया । दमस्लखत करना भी उनमें से किसी को नहीं आता और दोनों 
हमारे गोदाम में चोक दारी कर रहे हैं । .. और भाखम के बारह बच्चों 
में से तीन बच्चे स्वूर्ता, पल प्राइमरी स्कूल में पढ़ते हैं, और अपने बाप ' 
का नाम भी साफ़-साफ़ लिख लेते है।,.,.इसके अलाबा रामदास ने 
पिछले ही महीने अ नो पूरी जिंदगी में जमा किये हुए बीस रुपये के ' 
सेविंग-सटिफिकेट चोदा रुपये में इसी भीखम के हाथ बेचे हैं ।....यानी 
अपन यहू बताना चाहता हैँ, भाप लोगन को कि मजदूर लोगन के सिर्फ़ 
एक-एक दो-दो बच्चे होने था एक-एक दो-दो दर्जन, कोई खास फ़के 
नहीं पड़ता है ।...मगर हमेरे को बहुत फ़क॑ पड़ता है। सिर्फ़ हमेरे को 
ही नहीं, पूरे हिंदुस्कान को बहुत फ़र्क पड़ता है ।”” 


“पूरे द्विदुस्तान को ?” बाबुओं की प्रश्ववती आँखें और भी ऊप 
उठ आइ । 
“हाँ, हाँ, बावू लोग ! अवला हिंदुस्तान घुल्क को फ़क पहता है। . 
हट 
केम ?” करणल्षन भाई सेठ एकदस हृह स्वर में बोले--'बोलो केसे ? 


संतति-निरोध प्ह 


अपन सम्रझाता है |. हमेरे सेठ लोगन के बेटे तो हाथ-पाँतों से मेहनत का. 
काम नहीं कर सकते, सिर्फ़ दिल से बिजनिस और ज्लदा-से-ज्यादा 
दिमाग से मुहब्बद करने का काम कर सकते हैं। और अगर सारे छुल्क़' 
में सिर्फ़ दिपरग-हा-दिमाग और दिल-ही-दिल से काम करने वाले 
लोगन की दादाद फैल जावे, तो अक्खे हिंदुस्तान की हालत क्‍या हो 
सकती है, आप लोग स्रमझ हो सकते हूँ । जमंनी में अकेले हिटलर के 
दिमाग ने कैमे-कैसे क्वाम किये, आप लोग जानते हो होंगे और इंगलैण्ड' 
में अकेले प्रोफ्यूमों के दिल ने कैसे-कैसे क़हर ढाएं, यह भी मालूभ ही 
होगा ? केम ? और जब से चीन ने हमला किया, तब से तो हमारे 
हितुस्तानव के सामने जरूरत 'संतति हराम है” का वारा लगाने की नहीं, 
बल्कि नेहरू जी के आराम-हराम है' के नारे को जिंश रखने को है ।... 
और अगर हमेरे सेठ लोगन क्रे बच्चे ज्यादा हुए, तो काम हराम है” 
की नौबत ही आएगी ! इसी वास्ते अपन बोलता है, हरेक मजदूर मर्द 
का ऐसा ऑपरेशन करो आप लोग कि दरेक मज़दूर औरत हर बार 
दो-दो, तीन-तीन बच्चे पैदा करे, ताकि हिंदुस्तान में काम ज्यादा होवे ! 
«न्‍केम ? 

बोलते-बालते करसन भाई सेठ का सन यह कहने को भी उतावल।" 
हो रहा था कि. जहाँ तक हमे रे को फायदा पहुँचने का सवाल है, बाबू 
लोग, साफ़ बात यह ॒ है, अगर मजदूरों के कम बच्चे होंगे, यो उनके' 
घरों में तंगहाली कम होगो ओर वो ज्यादा एगार, ज्यादा बोनस 
माँगेंगे । एक-एक मजदूर तीन-तीन मज्दूरों के बरोबर पगार माँगेगा, 
और वीन-तीन मजदूर मिलकर एक-एक मजदूर के बरोबर काम करेंगे | 
हड़ताल, हड़ताल चीख-चीख कर, खुद ही चुप बैठ जाने वाले मजदूर 
चुपचाप हड़ताल पर बैठे हुए ही दिखाई देंगे और परिवार के मूखे' 
मरने का अंदेशा न होते से, उनकी सेहत ठोक रहेगो और जल्दी उठेंगे ' 
वहीं । ओर ऐसी हालत में खुद हमेरे को जोर-जओोर से चाखतना पड़ेगा 
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“हड़ताल बंद! काम शुरू | हड़ताल बंद, नेहरू जी की ज्जै ?” केम ??.... 
मगर उन्होंने बिना कुछ और कहे ही दोनों बाबुओं के कंधों को फिर 
थपथपा दिया--केस ?” 


दोनों बाबू चुप ही रहे । 

करसन भाई सेठ ही फिर बोले---““अब मैं अपने बच्चोंवाली बात 
भी साफ़ कर देता हूँ। अपने पास दो करोड़, अस्सी लाख की पूंजी है, 
सो अपन करोड़पति कहलाता हूँ ।....मेरे पूरे दो बेटे हैं और दोनों के 
दिशाग्र में अरबपती बनने के ख्वाब हैं ।....अरे, बाबू लोग, इसमें चौंकने 
की क्‍या बात है ? आँखों से र्बाब स्रिफ़ विलवाले आदमी यानी रामदास 
के जवान बेटे श्यामदास देखते हैं ।,...केम ? मगर बिजनिसवाले आदसी 
यानी मेरे दोनों बेटे हमेशा दिमाग्न से रुवाब देखते हैं ।....ओऔर उन्हें भी 
यह हकीकत अच्छी तरह पता है, कि अगर अपन के सिर्फ़ एक बेटा भी 
और हो गया, वो उन दोनों के ख्वाब टूठ जायेंगे । याती अरबपती बनने 
की बात तो दुर, दोनों बेटे सिर्फ़ लखपती रह जायेंगे। केम ? यानी 
तान भाइयों में से हरेक के हिस्से में सिर्फ़ तिरानब्बे लाख, वेंतीस हजार 
तीन सौ तेंतीस रुपयों की पँजी आएगी । केम ?” 


करसन भाई सेठ की सार-गर्भित बातों से दोनों बाबुओं की ऊपर को 
उठती हुईं आँखें यथा-स्थाव बैठ चुकी थीं। खजूर के पेड़ रेगिस्तान में 
उगे हुए दिखाई देने लगे थे और उन पेड़ों के बोझ से लदी हुई 
उनकी आत्मायें करसन भाई सेठ की हथेलियों के वीचे जा 
चुकी थीं--ठीक वैसे ही, जैसे साइड-दीरोइन नीलम जुत्शी के कंधे दब 
जाया करते हैं। इस बार एकदम निर्श्चित होकर, करक्षनः भाई सेठ ने 
अपने दोनों हाथ उन बाबुओं के कंधों पर से हठा लिए और एक गोला- 
कार चक्कर कुर्सी पर काठते हुए, वापसी के लिए उठ खड़े हुए । 

कक 


मोहल्ले में लगी आग 


ए. जी. आफ़िस वाले श्रीवास्तव बाबू की छत पर आग की लपडदें 
दिखाई देते ही, उन सबके चेहरे अत्यन्त सन्‍नद्ध और तत्पर हो गये थे ॥ 

जिस मुद्रा को सामाजिकता की अनुभूति-जैसी संज्ञा दी जा सकती 
है, वह ऐसे अवसरों पर लोगों की आँखों और उनके चेहरों पर से होते 
हुए सारे मोहल्ले में -- बल्कि कभी-कभी पूरे शहर और देश में--ऐसे फेल 
जाती है, जैसे अंधेरी रात में देर तक गायब पड़ी बिजली एकाएक आ- 
जाए । 


रात जिम्न तरह से अँधेरी हो चुकी (थी, मोहल्ले-भर भें, उसे 
आवश्यक या अनावश्यक की जगह, आकस्मिक कहना ज्यादा युकव्तिसंगत. 
होगा । बिजली कितती त्वरा में अहश्य हो गयी थी, इसका अनुमान. 
“अण्डी गल्‍ला व्यापारी समिति! के भंत्री बिशम्भरदयाल्र जी के इस वावय, 
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से लगाया जा सकता है कि 'रोटी का गस्सा, मुंह की जगह, नाक में दे 
बैठा !” 
शायद, कुछ जोर से कह बैठे थे । बरामदे के नीचे खड़ा बजरंगी 

सुनते ही हँस दिया था--ये ससुर रोदी के गस्से से लेके बेटी के बोस्से 
'तक, हर चीज़ ग़लत जगह दे बैठते हैं !” 

बरामदे से नीचे झुक कर देखने पर विशम्मरदयाल जी ने पाया कि 
'हस्बमामूल रोज़ की ही तरह आज भी चार-पाँव लौंडे-लपाड़ियों को 
साथ लिये हुए, वह उनके नीचे वाली पान की दुकान पर खड़ा सिमरेट 
'फंक रहा है । 

साले उठाईगीरों की कमी हमारी बिरादरी में भी नहीं रही ।' 
'कहते हुए, ययास्थान लौटते हुए, सबसे १हले विशम्भरदयाल जी ने ही 
'हाँक लगायी थी--“भरे भई, जरा देखना--ए. जी, आफिस वाले 
श्रीवास्तव बाबू की छत पर आग-जैसी लगी हुई दिखती है....।'' 

अब तक उनके घर से चीखने-चिल्लाने की आवाजें भी आग की 
'लपटों की तरह उठनी शुरू हो चुकी थीं। श्रीवास्तव बाब की बढ़ी माँ 
“बचाइयो, बचाइयो' चीख ती हुई, बदहवास्र-सी सारी छत पर गोलाकार 
जववक्‍कर काठ रही थीं । 

बिशम्भरदयाल जी को आँखों के सामने और सन के भीतर, समान 
रूप से लपट उठतो हुई महसूस हो रही हैं | बदरंगी अभी भी तीचे पाव 
'की दुकान पर ही खड़ा होगा, इस बात का अहसास उन्हें श्रीवास्तव 
बाबू की छत पर लगी हुई आग के प्रति पूरो तरह से केन्द्रित नहीं होने 
दे रह्य है । 

दरअसल . उनकी सबसे घड़ी लड़की जानकी की बात पहले इस 
बजरंगी के लिए ही चल रही थी, मगर शुझ्ननू वाले बगड़का परिवार से 
रिश्ता. आ जाने से, उन्होंने इस तरफ़ से अपना द्वाभ पीछे लींच लिया । 


मोहल्ले में लगी आग श्दे 


बस, तबसे बजरंगी कोई मौका चुकता नहीं है। आमना-साभनता होते 
ही, उसके चेहरे पर विकृति उछल आती है और वह कुछ इतने फूहड़ 
ढंग से पान थूक्ता या सिगरेट का घुर्ओँ उड़ाता है कि विशम्भरदयाल 
जी को मितली और घबराहट की सी अनुभूति होने लगती है । 


जानकी की माँ, मोमबत्ती हाथ में लिये, उनके पास ही खड़ी थी। 
उनका सन हुआ अन्दर से टाच मँगवा कर, नीचे गलियारे में तो उतर 
ज!एँ, क्योंकि मोहल्ले के ज्यादातर लोग वहीं पर इकटटठे होंगे । 


पड़ोयियों के यहाँ आग लगी हो, तो अपने-अपने बारामदों-छतों पर 
खड़े होकर, तमाशबीनों की तरह हो-हल्ला मचा देना अपनी सामाजक 
ज़िम्मेदारी से मुकरता है। यों भी सामाजिक जिस्मेद्ारियाँ बिता भीड़ 
में शामिल हुए निभायी नहीं जा सकतीं । सौ-डेढ़ सो, आदमी अगर नीचे 
इवःटठे हो गये और उनमें से दस-पाँच भी हिम्मत करके श्रीवास्तव बाबू 
के घर की आग में हाथ देने पहुँच गये, तो आग बुझाने के नेक काम में 
हाथ बँदाने का श्रेय सभी को मिल जाएगा । विशस्भरदयाल जी जानते 
हैं कि भीड़ में शामिल रहने की दोहरी साथंकता होती है । कोई 
असामाजिक या क़ानून-विरोधी कार्य हो गया, तो ने मालूम अब इस 
सैकड़ों-हज़ारों को भीड़ में से किसने किया ? कदाचित्‌ वाह्ववाही या 
भशमतसाहत का कोई तुक्का बैठ गया, तो अपने भी वहीं होने! को 
प्रायाणिकता से गरिमामंडित होने की सुविधाएँ रहती हैं । 


खाक्षतौर पर बिशम्भरदयाल जी-जैसे मोहल्ले के सिरमोर लोगों 
को तो हर क्षण चौकन्ना ही रहना होता है, त-जाने कब मोहल्ले के 
समाज में कहाँ, किस कोने से, दया ऊँच-नीच हो जाए ? करने वाले 
तो,क रके फारिग हो जाएँगे, नेकी-बदी इन्हीं चार सयानों के साथे पड़ती 
है कि आप-जैसे जिम्मेदार लोगों होते हुए !'--नहीं, अपनी भयमग्रस्तता 


म् जंगल में मंगल 


के बावजूद उहें नं-चे उतरता ही होगा | बाढ की चपेद में आये पेड़ 
और, आग की लपटों में आये हुए घर का कोई भरोसा नहीं, कब ढह 
पड़े और किधर । 
विशम्भर उयाल जी तेजी से नीचे उतरना चाहते थे, लेकिन बजरंगी 
की उपस्मिति के विश्वम में, नीचे उतरने को झुकता हुआ उनका 
भीमकाय शरीर फिर बारा+दे की रेलिय से टिक कर रह गया---कौन- 
जाने सुसरा अंधेरे में कहीं छुश-वुरा ही घोंप दे ?” यह पूरा वाक्य उनके 
रोम-रोम में मुड़िया लिपि रू; दरह फैल गया । 
विशम्भ्रदयाल जी को यों अंसरद॑र्द्व में उलझे-उलसझे पिफ़े कुछ हो 
क्षण तो बंते होगे, मगर इसने में ही लगभग पूरा मोहल्ला अस्तित्व में 
आ चुका था; घुप्प अँधेरे में डबे हुए गलियारे एकाएक भद्धिम रोशनी 
'सै भर गये थे । घरों के भीवर, जिसके यहाँ जो जल रहा भा---दीया, 
ढिबरी, लालटेन या मोमबत्ती--उंगभग बिजली की-सी ही तेजी से 
बारामदों और छट्मों पर पहुँच चुका था । एक सर्वव्यापी तत्परता सैकड़ों 
बेहरों पर एक साथ फैंस गयी थी । 
विछले पछबाड़े जब अजोगढ़ ताले गोयलत्रों को बहु आत्मदाह करके 
सर गयी श , लत भी गो ही साभत ”'हुलला एक विशाल चेहरे में बदल 
गया था । ऐसे साथजिक अवख्रों पर थोगों की सारी संवेदना और 
तत्परता चेहरे पर खिंच आती है, :जैसे इस वक़्त सारे मोहल्ले क्री ढिब- 
रियाँ और मोमबत्तियाँ बारामदों और छुतों पर आग चुकी हैं । किसी 
भी मोहल्ले का तक्‍्शा बनाने या मर्वुमशुमारी का सबसे उपयुक्त वक़्त वही 
हो 4कता है, जब वहाँ इस तरह की सामाजिकता की बिजली कौंध 
रही हो । 
रेलिंग के सहारे लगे हुए बिशम्भरदबाल जी को लोगों के बिल्लाने 
भोर इधर-उधर आने-जाने का शोर लगातार भसुविधा में डाल रहा था 


मोहल्ले में लगो आग ६५ 


ऐसे अवप्तरों पर सयानों के चेहरे पहले तलाशे जाते हैं कि 'फलाँ थे तो 
घर में ही, मगर बाहर नहीं दिखे ? श्रीवास्तव बाबू से कहीं कुछ लगती- 
वगती तो नहीं ? संतोषी माता के मंदिर वाले मामले को ले कर तु-तू- 
मैं-मैं तो बड़े जोरों की हो चुकी थी ?' 

दाइयों से पेट भले ही छिप जाएँ, मगर सामाजिकता से लैस मोहल्ले 
वालों से इस तरह के नेकी-बदी के कामों को बचा ले जाना असम्भव है। 
ऐसे में (घर तो खेर तब तक जल कर बरबाद हो ही चुकेगा, क्‍योंकि 
दमकल वाले “चक्रव्यूह” में घुस जाएँ, इस मोहल्ले की गलियों में घुसना 
उनके बूते का नहीं ।) अगर दो-चार सहानुभूति की बातें श्रीवास्तव 
बाबु के कन्धे पर हाथ रख कर कह आएंगे, या हताश और शुहविनाश 
के वज्रपात से टूटे हुए श्रोवास्तव बाबू को जरा अपने बारामदे तक ला 
कर, दस लोगों के सामने-सामने यह कह देंगे कि विधाता के कोप का 
रोकता हम अर्करिंचन्‌ भनुष्यों के वश में कभी नहीं रहा, श्रीवास्तव साहब ! 
देखिए, जब तक कहीं और बंदोबस्त नहीं हो जाता, बाल-बच्चों को 
जानकी को अम्मा जी के पास छोड़ दोजिए । यह घर भी आखिर आपका 
ही है ।/--वो झख मार कर लोगों को यही कहना पड़ेगा कि 'बविशस्भर 
बाबू की दयानतदारी का लोहा तो मानना ही पड़ेगा ।! 

टाच हाथ में लिये, असमंजस में बारामदे की रेलिंग से ही पीठ 
टिका कर खड़े रह गये बिशम्भरदयाल जी की तरफ़ देख कर, जानको 
की माँ बोली--“अजी, नीचे उतर कर ही क्‍या कर लोगे ? जलती आग 
को अपना-पराया थोड़े ही सूझता है । सारे-के-सारे लोग बारामदों और 
छतों पर खड़े ही तो दिखाई दे रहे हैं। कोने का मजला है, जरा आय 
बैठ चुके, तो ही सारे मोहल्ले वाले भी पहुँचेंगे । तुम भो हो आना ।!? 


एक क्षण को टार्च को रोशनी अपनी पत्नी के चेहरे पर डाल कर, 
उन्होंने अपना दायाँ पाँव नीचे को उतरने वाली स्रीढ़ियों की तरफ बढ़ा 


६६ पद्म में मंगल 


दिया--- अरे भई, मोहल्ले की नेकी-बदो कोई औरतों के सुलटाने को 
चीज़ नहीं होती । मोहल्ले के आलतु-फ़ालतू लोगों को क्‍या है। उन्‍हें तो 
आग लगे, प्िफ़ आय और पाना पड़े तो सिर्फ पाती दिखाई पड़ता है, 
मगर हमें तो अपना आगा-पीछा आग्र-पानी से पहले दरूव। हाता है। 


आग तो लग के बुझ जाती है, पानी बरस के निकल जाता हैं, मगर 
'सयानों के माथे' को नेकी-बदी तो बेर की ज्यों फल! है ।”” 


अपना बात पूरी करके उन्होंने रेलिग से नोबे झुक कर झाँका, वो 
गणेशी पान वाले की दुकात के दायरे में फेली हुई मद्धिम राशनां में 
बजरंगी कहीं नहीं दिखाई दिया । नोचे उतरते हुए, अपनी पत्नी को 
ओर पलट कर, इतना कहते गये---“गह् पर से मुन्ना बाबु लोग लौटते 
ही होंगे । उन्हें खिला-पिला देना और रोकड़ ठीक से। तिजोरी में रखवा 
देना । लोठ के हिसाब-किताब देख लूंगा। और कल सुबह इस गणेशी 
पान वाले से कह देवा कि अपना बस्ता कहीं दूश्री जगह बिछावे । 
स्साले सारे सफंगे-लपाड़ियों का जमावड़ा यहीं पर होता रहता है !! 


सीढ़ियाँ उतरते हुए, अपनी ओर चिंतित मुद्रा में देखते हुए गणेशजी 
पान वाले को उन्होंने अनदेखा कर दिया और सामने बातड़ो वाले चबूतरे 
की ओर बढ़ गये । 


किसा छोटे लड़के के हाथ से प/नी को छादी-पी बाल्टी हाथों में 
लिये-लिये, वीचे बाली मजिल की नौ-दस सीहियाँ प्र करके, जब बिश- 
स्भरदयाल जी श्रीवास्तव बाबू की छत पर पहुँचे तो वहां की अख्विदाहु 
की स्थिति देख कर, उनके मुँह से यही निकला--'वो जो कह है 
साहब, कि जाऊको राखे साइयाँ, मार सके ना काय और बाल न बाँका 
करि सके, जग जो बैरी होय' तो महात्मा तुलसीदास जी ने झूठ महीं 
कहा । श्रीवास्तव साहब, आपको साता जी का पुण्य फल गया है ।”” 


'मोहल्ले में लगी आग ६७ 


माता जी का एण्य फल गया है' कहते हुए, उन्होंने श्रीवास्तव बाबू 
की अभी तक बदह शसी में लिपटी हुई-सी वृद्धा माँ को ओर ऐसे हाथ 
जोड़े, जैसे सन्‍्योपरी माता के लवनिरभित मन्दिर की ओर मुँह किये खड़े 
हों । उन्हें, इस वक़्त भी, यह बात अच्छी तरह स्मरण थी कि यह 
लोकापवाद श्रीवास्तव बाबू की जीम की नोक १२ से ही मोहल्ले में फेला 
था कि सार्वजनिक चंदे की राशि से निर्मित संतोषी माता के मंदिर में 
बैठने वाले पुजारी जी वास्तव में कर्मकाण्डो पण्डिद नहीं, बल्कि बिश- 
स्मरदयान जी की कालपी वाली पेढ़ी के भ्रूतपुर्व घुनीम जी है !” 

विशस्मरदयाल जी के प्रणाम से श्रीवास्तव बाबू की माता जी कुछ 
झेप-सी गयीं और अपना पललु ठीक करती हुई बहू की तरफ़ बढ़ गयीं । 
अब कहीं जा कर उनका ध्यान इस ओर. केन्द्रित हुआ कि देखें, यहाँ 
पहुँचे कितने लोग हैं, तो बजरंगी के चेहरे से टकरा कर उनकी आँखे 
धृणा से भर गयीं । उसका चेहरा किचित्‌ सिकुड़ा हुआ था जोर वह 
'बार-बार अपनी हथेलियों को मूँह से फूंक रहा था ; इतने में श्रीवास्तव 
बाबू की बेटी सुषमा, शायद, बरनॉल की ट्यूब ले आयी थी और बजरंगी 
लेगभग उसकी ओट हो गया था । 


“बस, भगवान्‌ को कृपा यह हुई कि बड़ी बिटिया की साड़ी आग 
की लपेट में आयी हूं। थी कि बजरंगी बाबू ने हाथों से मसल कर बुझा 
डाली । नहीं दो वायल को आग में फुकते देर कहाँ लगती' है ? सुषमा 
बेट, जरा दोनों हाथों में ठीक से बरदॉल लगा देना । ”“->कहते हुए, 
श्रीवास्तव बाबू भी उस तरफ़ बढ़े, वो दिखें, कितने जले हैं” की-सी मुद्रा 
में जड़ोप्त-पड़ौस के आये हुए भी उस तरफ़ बढ़ गये । सुषमा ने, शायद, 
नयी क्षाड़ी बदल ली थी । नयी साड़ी का चट्ख रंग बिशस्भरदयात्र जी 
को चुभता हुआ-सा लगा । 


द्दध जंगल में मंगल 


श्रीवास्तव बाबू वःपत्ष जौवते हुए, उनकी तरफ़ कृतज्ञवापृर्वक देखते 
हुए बोले---“बस, भगवान्‌ ने ही बचा लिया, विशम्भरदयाल जी ! घर 
में लगी आग स़िफ़ कच्चे रसोई-घर को नृक़स्चान पहुँचा कर ही रह गयी । 
बजरंगी बाबू के हाथों में जंए फफोले निकल जाये हैं। मेरे खयाल से 
. कल तक बैठ जाएँगे ( अ जी वहाँ तचक्क आने का कष्ट उठाना 
पड़ा ।?! 
इच्च बार उन्होने वहाँ पर उपस्थिद हो चुके मोहल्ले वालों के चेहरे 

टटोलने की कोशिश की । आय दी इदनी ऊँची-ऊँची लपटों के बाद का 
यह सिफ़ रसोईघर के टट्टर को हूला। कर साउप्त हो जाने बाला 
अग्निकाण्ड, जैसे रुभी को निद्वात्ल अपाएप्त और छच वों उ-स सेल लग 
ही था | अपने-अपने घरों से तिकब्चते त्मय उब लोगों की आँखों और 
चेहरों पर जो सलनद्धता थौए तत्यता बारामदे में ले आयी र यी 
. मोमबत्तियों की रोशर की € रहें इकट्ठा हो आयी थी, वह अब जैसे . 
. एकाएक बुझ चुकी थी । एक अत्यस्त उत्मद्ध 'च-च-च्‌ बेचारे श्रीवास्तव 

. बाबू" की सामाजिक पहानुभ्ू ते से जीवंत होते हुए उन होठों पर अब 
. एक भाषाहीनता पसर कुकी शी 5. 
.... “अरे, साहब, इसमें कष्ड->एड की बात क्‍या है । आपस में हमारे 
लाख झगड़े हों, "पेह 3 ४ उऊंज * बाहतले का बच्जा-अच्चा एक 
है ।....मगर कुछ पवः डा था नहीं न्ीवास्तव साहब कि आःग भाखिर 
लग कैसे गयी ?” इक बार विशम्भरदयाल जी ने यह अ४श्न पूछा, तो 
लोगों के उपाट हो डक चेहरे पर कौतूहल की हलकी-सी रखाएँ खिच 
आयी । श्रीवास्तव साहब की पत्नी के इस उत्तर से उन्हें स्िफ़ हताशा ह्ठी 
हुई कि “दियाय्नलाई जलाते वक्‍त मुझे इस बात .का ध्यान ही नहीं रहा 
था कि स्‍्टोव के बाहर भी मिट्टी का तेल विखर गया है । वो तो भगवान. 
की कपा थी कि तेल भी, बच्च, धोड़ा-प्ा, खतम होता हुआ बाक़ी बच | 
बया था |! रख द 
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“सब सन्‍्तोषी माता जी की दया है ! अच्छा, श्रीवास्तव साहब, 
हम चलें । अबकी बार रसोईघर को पत्रका करवा लोजिए। अब तो 
सीमेण्ट भी इफ़रात में मिल रहा है। कोई तीन स्रौ कट्ट तो कल के 
दिन में हमने दी सप्लाई किये होंगे ।* कथते हुए, एक चोर-नज़र बज- 
रंगी की तरफ़ डाल कर, बिशम्भरदयाल ज्॑ते सीढ़ियों को तरफ़ सुड़ गये, 
तो उन्हें सारा मोहल्ला अपने साथ-द्वाथ स्रीढ़ियों पर से उतरता हुआ 
सा अनुभव हुआ । 


मोहल्ले में लगी हुई आग के इतने ठंडे ढंग से बुझ जाने और बज- 
रंगी की वहाँ पर उपस्थिति से उनका म् कुछ इतना उलझ' गया था कि 
बिजली आ चुकने की प्रवीति उन्हें वण.॥ पान वाले को अपनी तरफ़ 
बढ़ते हुए देख कर हुई । वहाँ पर मोहल्वे के ५ई लो बेंचों पर बैठे हुए 
थे । कई लोग उठ खड़े हुए और उन्होंने आग्रह किया, तो रुक गये । 


गल्ला मण्डी में काँजी-बड़े बेचने वाले पंडित जी आगे बढ़ते हुए 
जोले--अरे साहब, यहाँ बैठिए । आप तो, शायद श्रीवास्तव बाबु की 
छत पर से आ रहे हैं ? हम लोग भी पहुँचने वाले थे, मगर तसी' पवा 
चला कि होलिकादहइत खतम भी हो गया ! लपठे तो थों दिख रही थीं 
हमारे घर से कि हम दहशत में थे--कहीं छो-बार दूसरों के घर भी 
स्वाहा न हो जाएँ । उनकी बग्मल में तो, गाष३, प्रोफ़ेश्नर सिद्दीकी मियाँ 
रहते हैं । सुड है, वो अपने लाला सुन्दरलणान जी. के बेटे बजरंगी को 
कुछ लपट लग गयी ? कितना जल गया... !! 


“अरे साहब, वह भी बम्बई-पलट है । कुछ सोच-समझ कर ही 
परायी आग में हाथ दिया होगा (--कहते-कहते, उनके चेहरे पर फिर 
घृणा फेल गयी--“हमें तो श्रीवास्तव बाबू की बड़ी बेटी, क्या नाम है 
उसका, अच्छी-खासी श्रयानी हो गयी दिखती है । खेर, इस 
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कायस्थों में बेटियों को आधी उमर तक पढ़ा-लिखा कर ब्याहने का 
रिवाज दी दलता है। अब आप लोग समझेंगे, मैं दिदा :क्षंर को कह 
रहा हूँ, मगर हाल हो में हमने एक फ़िल्म देखी थी, चाम याद नहीं जा 
रहा । उसमें हीरो हिरोइन को आग में जलने से बचाते हुए खद जल 
जाता है और वह अपनी आर्धी जजी साड़ी फाड़कर उसके जरू नें पर मर- 
हम-पढट़ी करती हुई, यों समझिए, लगभग अधनंगी खड़ी रह जाती है । ये 
फ़िल्म वाले भी, साहए, हमारे समाज को भ्रष्ट करने पर ठुले हुए हैं ।” 


“पिछले साल इन्हीं दिनों तया बाज़ार की नुक्‍कड़ वाली दुकावों में 
आग लग गयी थी । मेहरा स्टोर वालों से शुरू हो कर प*ूग सर्रफ़ते के 
यहाँ पहुँचने पर काबू में आयी । दो तो ठेलों में छुते हुए भेंसे मर गये थे ! 
मेहरा स्टोर वालों के मुतीम को तो आँखें ही फूठ गयीं । बारदाना वाले 
चोखेलाल के घुटनों तक पाँव जल गये थे ! कोई पचास-साठ हजार का 
नक़सान तो हुआ ही होगा !” काँजी-बड़े वाले पंडित जी ने बातचीत को 
फिर मोहल्ले में लगी हुई आग पर केन्द्रित करने की कोशिश की, तो 
उनकी आँखों में एक खालीपन-सा फेल गया--यहाँ तो कुछ भी 
नहीं हुआ 


“उसने मी दिखाने-भर को हाथ सेक लिये हैं ।!”- -, शम्भरदयात 
जी अपना ध्यान बजरंगी पर से हटा नहीं पारहे थे--मैं खुद अपनी आँखों 
से देखता आया हूँ । कोई दो-एक फफोले फूट आये होंगे, मगर श्रीवास्तव 
ब'बू को बड़ी बिटिया ने सो-पचाण प्राम से कम बरनॉल क्या पोती 
होगी !!” 


“संतोषी माता वाले मामले में तो ये लोग आपके बहुत विरुद्ध 
मालूम पड़ते थे ??--कांजी-बड़े वाले पंडित जो, शायद, भाँग की गोली 
चढ़ा चुके थे ओर नित्य की तरह बहस जमाने की मुद्रा में आ चुके थे ॥ 
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“धर्म के काम सें विध्न-बाधाएं लगी ही रहती हैं । हाथ भी उन्हीं 
के जलते हैं, जो होम करते हैं। जो समुर टट्टी जाने वाले लोठे के पानी 
में उंगलियाँ डाले बैठे रहते हैं, उनकी [वपक्षत। कोई क्या करेगा ?-- 
विशस्भरदयाल जी अब पाँव पर पाँव चढ़ा कर बैठ गये थे--“क्यों 
पंडित जी, आपने वो अशफ़ियों वाली कहानी खुद ही तो सुनायी थी कि. 
'सयाने ने तो अपने घोड़े को चनों के साथ अशर्फ़ियाँ खिलाथी थीं और 
शहंशाह के दरबार में उसने अशर्फियाँ ही लीद दीं ? इस मोहल्ले में तो. 
ऐसे बगर टके के बादशाहों को बस्ती है, जो लीद खिला कर अशर्फ़ियाँ 


हंगवाने के ख्वाब देखते हैं 


“अजी साहब, सिर्फ़ सपना ही नहीं देखते, लीद से अशर्फ़ियाँ ढालते. 
वाले भी इस मोहल्ले में रहते हैं !?--पडित जी ने अपनी सुलफे की. 
चिलम तैयार करनी शुरू कर दी थी । गीली साफी को बिशम्भरदयाल 
जी की तरफ़ उठा कर, निचोड़ते हुए बोले---“एक सौ अद्ठाईस राशन 
कार्डों की शक्कर एक फ़र्श पर तुम गयी--पौने वीन के भाव ,,,,और 
राम भली कर, पौने पाँच के दाम बिक गयी | राशन कार्डों की शवकर. 
बेचने वाले खरीद कर क्‍या ले गये, बेझड़ ?” 


निचोड़ ली गयी साफी को जोर से झिटठक कर, कॉँजी-बड़े वाले 
पंडित्र ने गणेशी पान वाले की तरफ़ मुँह कर लिया और खोमचे की 
बग़ल में लटकती हुई जलती मूँत् की रस्सी का सिरा चिलस पर रख, 
दम खींचने में जुट गये । 


बिशम्भरदयाल जी को लगा, मूंज की रस्सी का जलता हुआ सिर 
पंडित ने उनके उघड़े हुए बायें घुटने पर चिंपका दिया है । सर्राफ़े वाले 
दीनदयाल जी की तरफ़ मुह करते हुए, बोले--- “क्यों साहब, कंट्रोल की . 
एक-अस्सो के भाव की चीनी पौने चार की खरोदी, तो तब्बे पैसें' किलो 


बढ़ती के दाम दिये ? और पौने पाँच की बेची भी, तो झुताफ़ा कितना ले 
लिया, दस नया पैसा और बढ़ती ? मज़ाक देखिए कि नब्बे पैसे बढती 
वाले तो लीद गये और दस पेसे बढती वालों ने अशर्फ़ियाँ छान लीं ?!! 


काँजी-बड़े वाले पंडित ने अत्यन्त शातिर ढंग से मुसकुराते हुए उनकी 
'तरफ़ देखा और आत्मगरिमा की मुद्रा में चिलस पीती शुरू कर दी । 


बिशम्भरदयाल जी को एकाएक यह खयाल आ गया कि काँजी-बड़े 
वाले पंडित ने आज तक यह रट लगाती नहीं छोड़ी है कि 'साहब, सिर्फ़ 
चोंतीस साल पुरानी बात है । इसी सेठ विशम्भरदयाल को मेरी चाद की 
दुकान में पानी के बताशे भरते हुए देखने वाले बुजुर्ग लोग अब भी इसी 

मोहल्ले में मोंजूद हैं ।” 

सेठ दीनानाथ बिलकुल बगल में बैठ चुके थे । उनके कंधे पर हाथ 
रखते हुए विशस्मरदयाल जी ने फक्षाकड़ा मार कर बैठते में नंगे हो आये 
घुटने पर घोती डाल ली. और बोले---''क्यों भाई दीना सेठ, इसी मोह- 
ल्‍ले में हम लोग जब गिल्ली-डण्डा ब्ेलते थे, तब अच्छे-खासे लोगों को 
हमने भाड़ झोंकते देखा था | अब यह बासठ होने को आ गये, भड़भुजों 
'से भाड़ नहीं छूठे, तो इसमें दूसरों का क्या दोष है ??” 


काँजी-बड़े वाले पंडित का चेहरा एकाएक तमतमा गया और कुछ 
जली-कटी उनके मुँह से बिशस्भरदयाल जी के लिए निकलने ही वाली थी 
कि सामने से प्रोफ़ेसर सिद्दीकी आते हुए दिख गये । बड़े अदब से उन्होंने 
'विशम्भरदयाल जी को आदाबअर्ज! कहा और बोले --“दयाल साहब, 
'भगवात्त शंकर को भेह्रबानों इसे कहते हैं । श्रीवास्तव साहब का घर 
जलते-जलते बच गया । बस, बेचारे जरा बजरंगी बादू के हाथ जल 
गगये,.।!! 
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प्रोफ़ेचर सिद्दीकी ने चरस चौटते हुए पंडितजी की तरफ़ कोई ध्यान 
नहीं दिया और अच्छा, दयाल साहब, इस वक्‍त इजाजत चाहता हूँ 
कहते हुए, आगे बढ गये । 


विशम्भरदयाल जी के चेहरे पर गरिमाइकट्ठो होती हुई देख कर, 
पंडित जी को कुढन तो हुई, मगर अब उनका ध्यातपूरों तरद : प्रोफ़ेसर 
सिद्दीकी पर कंद्रित हो छुका था--क्यों दयाल साहब,साढ़े तीन-गज़ी 
सलाम झुकाने लाले प्रोफ़ेसर सिद्दीक़ो के मुँह से भगवान शंकर की जै 
कैसी सुनाई पड़ती है ? मगर -पिछली बार नगर पालिका के चुनाव में 
जब तुम खड़े हुए थे, वब ये खुश और मकक्‍के-मदीने के नाम पर वोट 
डलवा रहे थे ! राम भली कर, साँप को दोहरी जीम देने वाले ने भी 
कुछ सोच-समझ कर ही दी होगी !”' 


अब' बिशम्भरदयाल जी का स्वर भी कुछ नम्न हो गया---“अरे 
पंडित जी, इनको श्रीवास्तव बाबू के घर की नहीं, अपने घर तक आग 
की लपट न पहुँचने की खशी हो रही होगी ।”! 


पंडित अब उनके थोड़ा-सा और प्रात सरक आये--“'क्यों, दयाल 
साहब, कहीं फिरोजाबाद और बवारस वाली यहाँ भी तो नहीं शुरू 
हो गयी ?” 


"मैं कुछ समझा नहीं । आप तो पंडित जी, पेशे से दहीबड़े-काँजों- 
बड़े भले ही बेचते रहे हैं, मगर मीहल्ले की पॉलीटिक्स' में तो आपने 
बड़ों बड़ों को धूल चटायी है ॥ अलीगढ़ वाले गोयलों की बहू ने जब 
मात्महत्या कर ली थी और लाश का पंचनामा हो चुका था, तब ऐस 
श्मशान के किसारे से लाश चीरघर के लिए वापस आपकी ही कोशिशों 
से लागी गयी थी । द्वोना-हवाना तो खेर, कुछ था नहीं, मगर मोहल्ले 
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वालों को कम से कम इस बाव का अहसास तो हो गया कि ऊँच-नीच 
पर मिट्टी डाल देना इतना आसान नहीं है। उन दिलों यही प्रोफेसर 
सिद्दीक़ी यों कहते सुने गये थे कि साहब, जहाँ होने चाहिए थे, वहाँ तो 
नदारद हैं और जहाँ नहीं होने चाहिए, वहाँ साव फोट गहरो क़क्न में से 
हड्डियाँ ले आने वाले मौजूद हैं । परोफेस्तर है। बातों की खाने वाला 
आदमी है, जबान भी बहुत शातिर पायी है ।”” 

“यह यहाँ नहीं, वहाँ नहीं वाली मिसाल तो कुछ पल्‍ले पड़ी नहीं, 
दयाल बाबू | जरा खुलासे में बताइए कि सिद्दीकी ससुरा किसके बारे में 
बातें कर रहा था ?” 

“जासूसी कुत्तों के बारे में !”-- कहते हुए, बिशम्मरदयाल जो ने 
अपनी आँखें पंडित के चेहरे पर गड़ा दीं, ठो चरस से चढ़ती हुई-सी 
उनके चेहरे पर की त्वचा एकाएक नीचे को उतरती दिखाई दी। एक 
गहरे संतोष को अपने नथुनों में भरते हुए, बिशम्भरदयाल जी ने अपना 
आगे को थोड़ा-सा झुका हुआ सिर पीछे कर लिया। उन्हें काफी पहले' 
से ही यह बात मालुम है कि अहंकारो व्यक्तियों को थोड़ा-सा भी 
मर्माहृत कर दिया जाए, तो वे सप भट्ट के पौधे की तरह हिलने 
लगते हैं । 


श्रीवास्तव बाबू के घर लगी हुईं आग बुझाने को एकत्र हो आया 
मोहल्ला अब बिखर गया है। लोग इक्के-दुक्‍्के लौटते जा रहे हैं। इस 
मोहल्ले की बनावट भी कुछ ऐसी है कि अगर तेज हवा था आँधी चले, 
नीम की पत्तियाँ और घुल के ग़ बार बड़ी देर तक गलियारों में मकिल्ियों 
की तरह वीमऊँचाई पर भितभिनाते रहते हैं । 

पूरा मोहल्ला जब एकत्र हो जाता है, तो फिर उसे अपने-आप में 
लौटते समय लगता है । 
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आग लग गयी है” के सामाजिक तनाव में से व्यक्तिगत रूप से 
बिखरते हुए सभी के चेहरों पर लगभग एक-सा फुश्चफुसरापल तैर रहा 
होगा--बिशम्मरदयाल जी लगातार यही महसूस कर रहे थे और पण्डित 
की उपस्थिति में से नितांव व्यक्तिगत थुक्काऊजीहत का अस्तित्व में आता 
उन्हें ऐसी निर्श्चितता नहीं दे पा रहा था कि चुपके से उठे और घर जा 
कर, अपना अधूरा छूटा हुआ भोजन पूरा कर लें। उनका यह अपना 
अनुभव है, जो लोग समाज, धर्म और देश के मामलों से जुड़े रहते हैं, 
सामान्य व्यक्तियों की तरह अपने तने हुए चेह्दरों से मुक्ति पाना उनके 
लिए कठिन हो जाता है । 

एकाएक उन्हें कॉँजी-बड़े वाले पण्डित की लम्बी मूंछे अपने चेहरे ' 
तक आती हुई-सो दिखाई दीं-- मेरी फिरोजाबाद और बनारस वाली 
शुरू हो जाने का मतलब तुम समझे नहीं, दयाल बाबू ? अखबार वो 
'मोहल्ला कल्याण समिति” की लायब्नरी के सबसे पहले तुम्हारी ही 
गद्दो पर पहुँचते हैं ?” 

बविशम्भरदयाल थोड़ा-सा आहत हो गये थे ओर कुछ तीखा उत्तर 
देने की कोशिश करना ही चाहते थे कि पण्डित का चेहरा नीचे को 
झुकता हुआ उनके बाये कम्घे पर आ गया--“मेरा मतलब है, श्रीवास्तव 
बाबू के घर आग लगी नहीं, लगायी गयी थी। समझें ? बनारस और 
फिरोजाबाद में...” 

“थे क्‍या उड़ा रहे हो पष्डित ? भरे, इस तरफ वो मेरी आँख ही 
नहीं गयी थी ! मगर श्रीवास्तव की घरवाली तो खुद यही कह रही 
थी कि स्टोव पर उसी से तेल ज्यादा फैल गया था ओर...” 


“जिसको विधाता लक्ष्मी देता है, उसे सरस्वती कभी पूरी नहीं 
देता, बिशम्भरदयाल ! अरे भई, कौन-सी बात खुद कही गयी है या 
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उसे कहलवाया गया है; इसका कोई सबूत ढूँढ़ा जा सकता है ? अपने 
घर के भीतर से तुमने देखा या मैंने कि आग लगी या कि लगायी गयी ? 
अभी वो सब बरातियों की तरह घर को वापस लौट रहे हैं कि 'चलो 
भई, श्रीवास्तव बाबू के घर लगी हुई बुझ गयी ।”...मगर यही आग 
अगर मोहल्ले में फैल गयी...”” 


काँजी-बड़े वाले पण्डित को बात पूरी होते-होते तक, बिशम्भरदयाल 
गणेशी पान वाले के सामने तक को उठ आये । दो-चार लोग अभी भी 
पान-सिगरेट खरीदते हुए श्रीवास्तव बाबू के घर लगी हुई आग की चर्चा 
कर रहे थे | 


उन्होंने अपनी जीभ खोली, तो लगा, भाषा मिट्टा-तेल की दरह 
बहती चली जा रही है। अपना कहवा-सुनता समाप्त करके, लगभग 
एक घण्टे के बाद, अपने घर की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए ऊपर पहुँचे । 
आचमन करने के बाद फिर थाली पर झुके, तो उन्हें भूख और आत्म- 
सन्‍्तोष की प्रतीति साथ-साथ हुई। सामने बैठे हुए दोनों बेदों 
को सुनाते हुए बोले--“भई, कभी कल-परसों में काँजी-बड़े 
वाला  पण्डित अपनी पार्टी के लिए चन्दा-वन्श मसाँगने आवदे, 
तो मने मत करना । ग्यारेया पदच्चीस, जितने पर मान जावे, खर्चे 
खाते डाल देना । सयाने यही कह गये हैं कि काटे से काँठा निकालो । 
मैं उसका रुख जरा बजरंगी को तरफ कर देना चाहता हूैँ। सदुरा 
बहुत पान की पीक उछालता हुआ बातें करता है । और देखो भई, तुम 
लोग भी सावधान रहना और दूसरे जान-पहचान वालों को मी. जरा 
अगाह करते रहना । आज श्रीवास्तव बाबू के घर लगी है, कल हमारे 
घर लग सकती है । परसों किसी और के घर । बनारस में तो सुना है, 
सौ-पचास भुर्दे भी उठ गये ११ 
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अब कमरे में रोशनी भी भरी हुई थी और बिशम्भरदयाल जी ने छूटी 
हुई थाली फिर शुरूकर दी थी। नीचे-ऊपर और आस-पास चक्कर 
लगा जाने से भूख का बढ़ जाना बिल्कुल स्वाभाविक था । अचार का 
मसाला उंगली से चाटते हुए उन्होंने यों ही एक दृष्टि अपने परिवार 
वालों पर डाली, तो लगा, सबका चेहरा एक हो आया है। एक आक- 
स्मिक स्तब्धता, तत्परता और स॒न्नद्धतां उन सबकी आँखों में उम्स 
आयी है । 


“घबराने को कोई बात नहीं है । उन लोगों की आबादी ही हमारे 
मोहल्ले में कितनी है ? ले-देके दो ही कुनबे तो रहते हैं, मगर आग 
ओर दुश्मत को छोदा करके जानना बच्छा नहीं होता ।--कहते हुए 
एक लस्बी डकार ले कर, विशम्भरदयाल चौके से बाहर आ कर, तुष्ट 
और निर्श्चित भाव से बरामदे में टहलने लगे । 


इस वक्त पूरा मोहल्ला बिजली की रोशनी में डबा हुआ या । 
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जगह, आँखों के रास्ते धृआ निकालने की कोशिशे की हों, मगर बीड़ी 
का तोखा कड़वा धआँ वहीं, उसकी कंजो जाँखों की पुतलियों पर काले 
ठुकड़े की तरह चिपक गया हो । 

इस महीने, आज दूसरीं बार मिसेज जायसवाल की कड़ी फटकार 
सुनती पड़ी । पहली बार इस बात पर, कि बहादुर सिंह ने मिसेज 
जायसवाल की सात साल की लड़की सोमना को लॉव पर टहलाते हुए 
प्यार से उसकी एक पष्पी ले ली थी-- बेबी, बाय-बाय !' 


दुबारा वह बेबी को प्यार करे, इससे पहले ही श्रीमती जायसवाल 
पो्िको में पड़ो आरामकुर्सी पर से उठ आई थीं और उन्होंने बहादुर 
को ऐसी हिक्ारत-भरो आँखों से देखा कि वह स्रहम उठा था। किसी 
देवमूत्ति को अयवित्र कर बैठने को सी अपराध-भावना उसके भीतर 
अपने-आप भर गई थो । नौकर के द्वारा बेटी की 'पष्पी' ले लेते की 
गुस्ताखी मिसेज जायसवाल बर्दाश्त नहीं कर पा रही थीं और 
उनकी नाराजी उनके मांसल चेहरे पर से बदबू की वरह फूट रहो थी । 
बहादुर के कुछ कहने से पहले हो वो वापस लौट गईं थीं । 


अपने साहव और मभेस साहब को संगति में बहादुर सिंह ने भी 
कुछ एक टूटे-फूटे अंग्रेजों वाव्य सोख लिये थे, मगर अधकचरे अंग्रेजी 
वाक्‍्यों को अपने साहब या मेम साहब के सामने बोल पाने का साहस 
वह कभी जुटा नहीं पाता था। यहाँ तक, कि बेबी और बिल्लो की 
देखभाल के लिए रकक्‍्खी गयी मिस टामस के सामने भी नहीं । साथियों 
की जमात में, अपने स्वर के घरेलु नौकरों के बीच, वह अपने-आप को 
सुरक्षित अनुभव करता था और उन्हें अंग्रेजी गालियाँ देकर प्रसन्नता से 
भर उठता था। इसके अलावा बेबी और बिल्लो के साथ वह खुलकर 


द्य्० जंगल में मंगल 


अपने अंग्रेजी-ज्ञान का प्रवर्शन किया करता था और सोखे हुए सारे 
वाक्यों तथा शब्दों का. प्रयोग कर चुकने पर, वह अपने को सुक्त और 
गौरवान्वित अनुमव करता था, जैसे उसे उसका चिर्वांछित उपलब्ध 
हो गया हो । 


अंग्रेजो के टूटे-फूटे वाक्यों के अभावा बहादुर सिंह ने उस विलायती 
पंस्कृति की कई एक खांषयों को भी आत्मसात कर लिया था, जिसे 
अंग्रेजों के भारत से चले जाने के वर्षों बाद भी--उसके साहब भर 
मेम साहब पदायशी अंग्रेजों की रह छाती से चिपकाये रहते थे । रंग- 
रूप को प्राकृतिक भारतीयता उनकी विवशता थी, भगर वेश आर रहन- 
सहन तथा वार्तालाप से पाश्चात्य दिखने में कई कोर-क्सर बाकी 
नहीं रप्ली जातो थी । बहादुर थ्िह को भी वो लोग बहादर विह' ही 
कहा करते थे ।'हिन्दुस्तानी” बोलने की लाचारी भी अवश्वर बहादुर सिंह 
जैसे बे पढ़े लोगों के ही स्लाथ जुड़ी हुई थी । 


यह (पप्पी' वाली दुर्घटता एक बार पहले भी घटित हो चुकी थी । 

उस दिन बेबी सोमना को स्कूल वक पहुँचाने के लिए बहादुर घिंह 
ही गया था, टैक्सी करके । मिस्टर जायसवाल को “्लानिग-कमी शन 
की एक “कान्फोडेन्सीयल' गोष्ठो में भाग लेने के लिये जाना था और 
मिसेज जायसवाल आऑल इण्डिया वीमन्स लीग! की कान्फ्रन्स मिस 
नहीं कर सकती थीं। कार एक ही थी, सो मिसेज जायसवाल ने टैबशी 
बुलवा ली थी और बहादुर प्रिंह को ही बेबी सोमना को पहुँचाने भेज 
दिया धा-- बहादुर, आज जरा तुम बेबी को स्कूल पहुँचा आओ । 
कल से कालन्वेण्ट की स्कूल-बस ले जायेगी ।! 


क्‍ बेबी को गाड़ी में बिठाते समय, मिस्टर और मिसेज जायसवाल, 
' दोनों ने किस” किया था और हाथ हिलाते हुए 'बाय-बाय बेबी, बाय- 
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बाय डियर / कहा था| बहादुर सिह ने उसी समय वे शब्द ध्यान में 
रख लिये थे ओर, टेक्सी के स्कूल तक पहुँचने की अवधि में, कई बार 
दोहराया था--बाय-बाय, बेबी ! वाय-बाय, डियर ! 


टैक्सी से बेबी सोमना को नीचे उतारते हुए, बहादुर सिंह को 
उसकी फियरी-टाइप” नीचे तक घेरदार फ्राक बहुत ही आकर्षक लगी 
थी । उसकी आँखों में एक तृष्णा उतर आयी थी, काश, कि एक ऐसी 
ही बेबी उसकी भी होती । ऐसा सोचते-सोचते ही, बहादुर सिंह 
बेबी के कपोलों को प्यार से चूगा! था और उत्साह के साथ हाथ हिलाते 
हुए, स्कूल के अहाते के अन्दर को ओर विदा किया था--बाय-बाय, 
बेबी ! बाय-बाय, डियर |! 


अपनी मिस्ट्रेस के साथ जाती सोमना ने भी अपने छोटे-छोटे हाथ 
हिला दिये थे-- बाय-बाय, बहादर सिद्द !? 


बहादुर सिंह यों आनन्द से गदगद हो उठा था, मगर दबाने की 
कोशिश करने पर भी मन के किसी कोने में एक टीस, एक कस्क-धी 
उभर आयोी थी, जैसे गहरे पानी में ड्बोए जाने पर भी सूखी हुईं 
लकड़ी ऊपरी सतह पर ही उभर आती है। संभव था कि धीरे-धीरे 
वह टीस दब जाती, मगर मिसेज जायसवाल की फटकार सुनने से वह 
एक कभो ने भरते वाले घाव में बदल गई थी । 


हुआ यह कि शास को मिसेज जायसवाल खुद सोमना को लेसे 
स्कूल गई भीं। योजना-भतन जाकर, वहाँ से खुद कार ड्राइव कर वे ले 
आई थीं । और बच्ची को घर पहुँचा कर, फिर दुबारा योजना-संवत 
जाकर मिस्टर जायसवाल को साथ लेकर अशोका!” में जाने का इरादा 
था उनका । घर लोटते समय जब मिसेज जायसवाल ने स्ोमना को 


रे जंगल में मगल 


व्यार से चुमा, वो वह बोल उठो-- मदर, बहादुर भो हमको ऐसे ही 
“किस” करता है ।! 
“कैसे ?”--मिसेज जायसवाल ने चौककर पूछा था | 


ऐसे, मदर, ऐसे [”--सोमना ते मिसेज जायसवाल के होठों और 
कपोलों को बार-बार चुमते हुए कद्ा था और, लौठते ही, मिसेज 
जायसवाल ने बहादुर सिंह को बुरी तरह से फटकारा था--क्यों 
बहादुर ? तुम यहाँ नौकरी करने आये हो या बच्चों को परेशान 
करने ? तुम्हें शर्म भो वहीं आती, छोटो-छोटो बच्चियों के साथ छिछी- 
रापन करते हुए ? खबरदार, जो कभी भागे से बेबी के साथ बदसलूको 
की । कान पकड़ कर तिकाल दूँगो |” 


और बहादुर सिंह को लगा था, मिसेज जायसवाल के लान नेल- 
थालिश की पतों के नाचे छिपे हुए लम्बे-लम्बे नाखून सचमुच उसके 
दोनों कानों की जड़ों में गहराई तक चुम गये हैं। विसेज जायप्वाल 
मालकिन हो सही, मगर एक औरत के मुंह से ऐस्ती तोखी फटकार और 
ताड़ना पामे पर बहादुर सिंह के भोवर के कोने में नोकर की विपशता 
से दुबका हुआ पौरुष अपमान को दुघ्रह पीड़ा से ऐसे तिलमिला उठा 
था, जैसे किसी ने राख के अन्दर दबे-दबे सुलगते हुए कोयले पर पानी 


छिड़क दिया हो । 


मिल्‍्टर जायसवाल के घर लौटने पर, मिसेज जायसवाल ने उनसे 
भी चर्चा की थी और घृणापूर्वक कहां था--ये डोमेस्टिक सरवेण्ड 
“इंफोरियारिटी काम्प्लेक्स!' से प्रस्त और दूसरों की हैपी “लाइफ से 
श्रीज्यूडिस्ड' होते हैं, बियर !” इनको जरा 'स्टिक्ट्रली” अपने काबू में 
रखना चाहिये । वहीं तो, ये बड़े चोटटे होते हैं और अपने मालिकों को, 
“्राइवेसी' तक डिस्टर्ब करने लगते हैं । यह बहादुर हम के लोगों लेब- 
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एफेप्र्त! को लुक्रे-छिपे 'इन्ज्वाय” करता रहता है। ऐसे “अनसैदि- 
स्फाइड' लोग बच्चों के लिए बड़े खतरनाक और वल्गर-दाइप के होते 
'हैं और उन्हें गंदो आदतें सिखाते हैं ।”” 


उस पूरी रात बहादुर सिंह को बेचैनों और अशान्ति ने घेरे रक्ला 
था १ बच्ची को प्यार करने के बदले में उसे इतनी कठोर प्रवाड़ना 
और घुणा-भरी फटकारे सुनने को मिलेंगी, इसकी तो उसने कल्पना 
' भो नहीं का था । वह एक ऐसे मुल्क से दिल्‍ला शहर में तोकरों करने 
आया था, जहाँ मालिक को '्रश्! मात कर, उसके प्रति वफादार रहने 
को भावना जन्मघुद्ी के साथ पिलाई जाती है। मिसेज जायसवाल 
' को घुणा-भरी प्रताड़नाओं ने उम्रके मर्मस्थल पर आधात किया था। 
' अपने मालिकों की चाकरो करने पर उसे जो वेतव मिलता था, उन 
' ग्रिततों को रपल्लियों के साथ जायसवाल-दम्पत्ति की धुणा-प्रताड़ना 
अधकटो दुम का तरह जुड़ गई थो और सारो रात बहादुर सिंह की 
आत्मा बिच्छू के दंश का सो यातना से कलपती रही थी ओर बार-बार 
उसका हाथ अपनो खुखरी पर चला जाता था ।... 


खुब्रो पर हाथ जाते हैं, उसको आँखों में उतरा हुआ खूब पावों 
'बनकर बह जाता है । उसे याद आती है, अपनो अउविन्रता 
के क्षणों में गोमृत्र को तरह आचमन में लेकर चुमी जाने लायक वह 
'खुली हुई खुखरो की कसम, जो उसने अपनी मंगेतर हिमा रानी के 
सामने खाई थो, कि 'परदेश तो जाता है, हिमा, मगर चित्त मेरा 
'गुरंगखोला में हो रहेगा ।॥' 


चित्त तो आज भी बहादुर भिंह का गुरंगखोला गाँव की उन 
जंगली घाटियों और छोटे-छोटे सीढ़ी-नुमा खेतों में ही भटकता रहता 
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है, जहं पूर्वी सुपारी के दाने-जैसी सुडौल हिमा रानो उसके प्यार के 
गीत गाया करती थी ।...मगर, विक्रम वीर बहादुर थिंह गुरंग को सारी 
आकांक्षाएँ शहर दिल्‍ली के इस आलीशान बंगले के फाटक का पहरा 
भरते-भरते और चाकरी करते-कर्े प्थरा गई हैं। उसका चित्त गेहे 
का एक पौदा था, गुरगखोला के किर्स। खेत में उगा था, मगर बाल 
छिटकने से पहले है! सूथ गया । उस्तका +चत्त एक बुरुश का लाल फूल 
था, गुरंगखोला की किसा सलोनी घार्टा में खिला था, दिल्‍ली शहर में 
मुझझा गया। उसका चित्त शोतल स्वच्छ जल से भरा एक दोना था, 
मगर हिमा के प्यासे होठों तक पहुँचने से पहले ही रीत गया । 


हिमा रानी के पिता रणबीर सिंह ने सात सो रुपये की मेंगोती 
रक्‍खी थो और उसी मंगोती को रकम का जुटाने के लिये बहादुर सिंह इस 
दिल्‍ली की ओर चला आया था, जहाँ उसकी जात-बिरादरी के हजारों 
लोग रोजी-रोटी ओर रुपयों को खोज में पहुँचते ही रहते हैं। बहादुर चिह 
को अपने गाँव की काली नदी के किनारे के पत्थरों-जैसे मोल-गोल और 
मजबूत, परिश्रम की स्पूर्ति से चमचमाते ऊपने पुटठों पर विश्वास था । 
उसे विश्वास था कि जबभी हिंसा राती का नाम स्थदि में उभरेगा-- 
उसके पुट्ठों पर पस्नीने को बदें चमकने लगेगी, और चाँदों के रपतयों में 
बदल जायेगी । 


दिल्‍ली पहुँचने पर वो बहादुर सिंह ने यहीं अनुभव किया कि पसीने 
की न जाने कितनी बूंदें बहाने पर चाँदी का द्िर्फ एक रपया बनता है ! 
ऐसे भी दिन देखे, बहादुर सिंद्द ने जब दिल्‍ली को तपती हुईं दुपद्रियों 
में नौकरी- मजदूरों की तलाश में लाखों बूदें पसीने की बहाई, मगर, 
चाँदी के चमकदार रुपयों की कौन कहे, गेहूं की मोटी रोटियाँ मी जुटाना | 
मुश्किल हो गया। बडी कठिनाई -से पिछले सात-आठ भददीनों से 
, गायसवाल साहुब के यहाँ नौकरी मिली है, तो चालीस रुपये महीने मिलते 
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हैं और बहादुर चिंह हर महीने तीस रुपये खुखरी की धार में छुआकर 
अपने टीन के सनन्‍्दृक में रख देता रहा है। टीन के छोटे-से सन्दूक में 
बहादुर पिह अपनी आशा और सपनों को इकट्ठा कर रहा था । ग़ुरंग- 
खोला की किसी छोटी-सी घाटो के किसी छोटे-से खेत में खिली हुई उसके 
प्यार की जिन्दगी रणबीर पिंह धामों के घर बंधक पडी हुई थी और 
बहादुर सिंह पहरे की रातें उसी के नाम को आकाश के तारों की तरह 
पिनते-गिनते काट देता था । 
अभी पिछले महीने गुरुगंखोला की घाटी में खिला हुआ बुरूश का 
लाल फूल, यानी विक्रम बीर बहादुर्शस॒ह का चित्त, टूटकर बिखर गया । 
लस्बी प्रतीक्षा के बाद हिमा अब दूत्षरे घर जा चुक्री थी और तद से 
बहादुर सिंद्ठ के टीन के सन्दूक में भरे हुए सपने चरस-भरी बीड़ियों और 
ताश के पत्तों में विनीन होते चले जा रहे हैं। कुकमैन दादा की मण्डली 
में अब बहादुर सिंह भी शामिल हो गया है । 
ऐसी नाजुक मतस्थिति में मिसेज जायसवान ने बहादुर सिह की 
'कनपटियों में अपने लम्बे-लम्बे और पालिश लगे तीखे नाखून चुभो दिये 
हैं और नाखूनों से लगे घावों में विष बड़ो जल्दों फैलता है। बहादुर 
विह की कनपटियों के पास्त घाव हो गये थे और अब इन थावों में कीड़े 
कुलबुलाने लग गये हैं । बहादुर सिंह, इस बात को भी भूल नहीं पाता 
कि निजामुद्दोम की शानदार कोठी के पते आये हुए उसके नाम के पत्र को 
पोस्टमैन ने नहीं, खुद सिसेज जायसवाल ने दिया था। इस लम्बी, 
पेशेबर शिकारी की सी आँखों वाली औरत ने उत्त चिठीट को पढ़ा जरूर 
होंगा और हो सकता है स्वस्त्ी श्रो सर्वोपम' के धृर्त संबोधन के साथ 
ही वह मनहुस खबर भी पढ़ ली हो ? 


आज़ हुआ यह कि बहादुर सिंह मिसेज जायसवाल के छोटे लड़के 
बिलल्‍लों को बगीचे में दहला रहा था और बीड़ी भी पीता चला जा 
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रहा था । जली हुई बीड़ी पर कट्टों बिललो का हाथ चला गया, तो वह 
'डेडी-मदर” चिल्लाता हुआ अन्दर की ओर दौड़ा । मिसेज जायसवाल 
घर में ही थीं, बिल्ली का हाथ देखने के बाद, मिस टामस को बरनॉल 
लाने के लिए भेज्ते हुए मिसेज जायसवाल ने पूछा, “हाथ केसे जल गया 
बिल्लो !”” 

सिसकते हुए जिल्‍्लो ने उत्तर दिया--मम्मी, बहादुर बीड़ी पीता 
है।” 

बिलल्‍लो को मिस टामस के पास छोड़कर, मिसेज (जायसवाल क्र्द्ध 
बाघन की तरह फुफकारती बहादुर सिह के पास आई थीं, बौर बहादुर 
सिंह की ओर दीज्न घुणा के साथ घूरते हुए उन्होंने आज फिर उसी तरह 
फटकारा था, जैसे बेबी सोमना को प्यार करने पर डॉटा था-- 
“ए बहादुर, तुमको शरम नहों आती ? दिन-भर गंजेड़ियों की तरह 
बीड़ी फूंकते रहते हो । साहब को आने दो, हम तुम्हारा हिसाब करवा 
देते हैं ।” 

>,मती जायसवाल जब बहादुर को नौकरी से निकालने की धमकी 
देती हैं, उन्के मुँह से सिभरेट की ब्दवू जाती हुई महसूस होती है और 
अपने क्रोध को दबाते हुए, बहादुर सिंह जानवरों को थी लाचारी ४नुभव 
करते लगता है । 

बीड़ी तो विक्रम बहादुर मे मिसेज जायसवाल के फटकारके ही बुझा 
दी थी, मगर प्रताड़ता-भरी उनकी आवाज़ गरम तेल के भभूकों की तरह 
उठ-उठकर उसके कलेजे को जलाती चली जा रही थी । अपने अवीत 
ओर वर्तमान के सूत्रों को जोड़ने पर, बहादुर को लग रहा था, उसके 
सारे सपने ठीक इसी बीड़ी के अधपिये दूँठ की तरह बुझ गये हैं और 
कलेजे में सिफे जलत शेष रह गई है । 
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बहादुर सोचता रहा, आते महीने से उसे तीसवाँ लग जाएगा । 
उसकी उमर के लोग एक भरी-पूरी गृहस्थी के मालिक बन जाते हैं ।. 
उसके गाँव में ही उसका समवयस्क चचेरा भाई जगतबहादुर भो था 
गाँव छोड़ने तक उसकी भरी-पूरी ग्हस्थी बहादुर अपनी आँखों से देखता 
रहा । सोने की बुलाकी को ओठों से उठा-उठाकर बातें करने वाली 
उसकी पत्नी रुपमा और तीन स्वस्थ-सुन्दर बच्चे। बहादुर को याद 
आया कि जगतबदह्ादुर को फर्शी में तम्बाकू पीने का बहुत शौक था 
और वह बार-बार रुपमा को या बड़े बेटे गगनबहादुर को हुक्का ले आने; 
के लिये आवाज देता रहवा था । 


बहादुर सोचने लगा, अगर उसको पहली घरवाली चन्द्रा रानी 
अस्रमय ही न चली गई होती, तो आज उसका बड़ा बेटा भी सात-मआाठ. 
बरस का होता और घर की देहली पर बैठा-बैठा बहादुर उसे आवाज 
देता--फर्शी भर लाने के लिए । खैर, पहली नहीं रही, दूसरी हिमा ही 
घर आ गई होती, तो उसी से भरवाता रहता बहादुर फर्शी । .कितना' 
सुख मिलता हिमा को फर्शी भरने का हुकुम” देते हुए ?...मगर हुकुम 
देने का वह सुख बीड़ी के ठंठ की तरह बुझ गया है । मिमेज जायसंवाल' 
को हुकुम, मेम साहेब !” और मिस्टर जायसवाल को हुकुम साब !? 
कहते- कहते जीभ का सारा ओज ही पथरा गया है |... 


बहादुर का मन कभी-कभी कल्पता करने को होथा है कि मिसेज 
जायसवाल को खुखुरी दिखाकर, अपने लिये फर्शी भर लाने का हुकुम” 
दे-.ए मोना बाई, हमारे वास्ते फर्शी ...लेकिन भीवर-ही-भीतर सारी 
कल्पना साँप की तरह रेंगती रह जाती है। बहादुर लम्बे! कद और भरे 
हुए जिस्म और शानदार कोठी और भड़कीले कपड़ों में शेरनी-जैसी 
दिखती हुई मिसेज मोना जायसवाल के सामने पड़ते ही हुकुम मेस 
साहब !” के तलावा कुछ कह नहीं पाता है | 


च््द अंगल' में सगल 


दोपहर की छुट्टी का वक्‍त बहादुर की मुक्ति का क्षमय होता है। 
बहादुर को लगा कि यहीं बैठा रहा, तो कलेजा और अधिक जलता 
रहेगा । मन बहुत उदास हो चुका था और उस्तको बहलाने का ठौर एक 
ही था--खानखाना मकबरा : 


निजामुद्दीन के बड़े-बड़े बंगलों के घरेलू नौकरों से लेकर चौकीदार 
और ड्राईबर तक के रुतबे के बहुत-से लोगों का यह मनोरञ्ञत केन्द्र था, 
फालतू वक्‍त तथा छुट्टी के दिनों का और कुकमैव दादा इस मवोदझ्ञव 
केन्द्र का सरगना । ताश व शतरंज-कोड़ी खेलने से लेकर के, सिनेमा के 
टप्पेदार कु मारिक गीत गाने तक की ट्रेनिंग वही दिया करता था सत्र 
लोगों को । उप्तके शागिदों की टोली बहुत बड़ी थी, मगर शादीशुदा उन 
में बिस्ला ही होता था । शादीशुदा लोग वही जाया करते थे, जिनकी 
बीवियाँ उनके 'भुलक” में ही रह गईं थीं। बटलर-बावर्ची, चौकीदार और 
ड्राइवरों के अलावा बस्ती के कई फालतू लोग भो वहाँ जुट जाया करते 
थे । सिख, पंजाबी, बंगाली, मद्रास्नो-गोरखा ओ' मराठा आदि सभा 
अपने अवकाश के क्षणों का सदुपयोग वहीं आकर किया करते थे । 


कुकमैन दादा साठ से आगे पहुँच छुका था और अपने जीवन के 
'पचीस-तीस़ वर्ष उसने बड़े-बड़े साहबों के यहाँ और कनाट प्लेस के बड़े- 
बड़े होटलों में बिताये थे । मेट्रोपोलिया की आकस्ट्रा-वार्टी में तीन साल 
तक लगातार माउथ-ऑ्गत भी बजा चुका था | अब पिछले' सात- आठ 
वर्षों से तिजामुद्दीत के घर-ग्रहृस्थी के सुखों से वंचित नौकर-चाकरों को 
नीरस जिन्दगी में आनन्द और संगीत घोलता चला आ रहा था कुकमैन 
दादा और खुद भी छड़ा था । व जोरू, न जाँता, फकत अपने से तोता । 
यों कई मेम साहबों, आया, मास्टरनियों से लेकर मेहतरानियों के साथ 
तक के अपने रोमांसों की चर्चा कुकमैल दादा बड़ी आकर्षक दौली में 
पकिया करता था । 
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ताश, शतरंज और रोमांस-चर्चा के अलावा, कुकमैन दादा के 
शागिदों का मन बहलाने का एक सांधन और भी था। चौराहे के गोल 
चक्कर से होकर गुजरने वाली औरतों पर छींठे कक्षता और उनसे अपने- 
अपने सम्बन्ध जोड़ना--“'देख यार, वह मेरी गुलबदन जा रही है !... 
अरे, जरा मेरी माशूक के पपीते तो देखो !,...अरे यार, यह मेरी बीवी 
जा रही है ! सारे बच्चे मेरे ही हैं ।'...और फिर चरस-भरी बीड़ी या 
सिगरेट के धुएँ के छल्ले के साथ नई-पुरानी फिल्मों के रंगीन गाने हवा 
में उछाल दिये जाते---तेरी बहकी-बहकी चाल | हो, तेरे भोरे-गोरे 
गाल।! या कि “जादूगर सैयाँ, छोड़ मेरी बेंयाँ, अब घर जाने दे !” और 
इनकी स्वरचित 'पेरोडिया--तेरे गोरे-गोरे गाल--हो मेरे जादुगर 
सैयाँ, छोड़ मेरी...ओऔर फिर बुलन्द कहकहे, लेकित सब-कुछ इशस्च तरह 
कि सारा शोर-शराबा, नाले में बहते पानी की तरह, स्रिफ अपनी ही 
मण्डली तक सीमित रहे, सड़क पर न फैले । 


पड़ोस के चोपड़ा साहब के ड्राइवर सरदार विहाल सिंह के साथ 
पिछले महीने से बहादुर ने भी कुकमैन दादा की मण्डली में आना और 
'ताश-कौड़ी खेलना शुरू कर दिया था। हार-जीत से उसे कोई खास 
सरोकार था नहीं । मत बहल जाता था, इतना काफी था । पिछले कई 
दिनों से बहादुर के मन की घुटन बढ़वी ही चली जा रही थी, उसका 
खमीरा यहाँ आने पर उतर जावा था और बहादुर शान्त होकर बंगले 
की ओर लौद जाता था । हिमा रानी कस्तुरा हिरन-जैपी बहादुर की 
पहुँच से ओझल द्ो चुकी थी, मगर उस्रके लिए भूलना कठिति था। 
कुकमैन दादा के अखाड़े में आकर, बहादुर चरस-भरी सिगरेट के कड़वे 
श्वुए और लोगों की छुहलों के बीच उश्ष नेपालो कस्तूरी की सुवात्ष से 
अंचित हो जाने की तकलीफ ओर मिसेज जायसवाल की वाड़ताओों के 


५ 
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सर्पदंश को बहुत-कुछ भूल जाता था....और, सिर्फ इसीलिए, बहादुर 
पिछले कई दिनों से वक्त मिलते ही यहाँ चला आता था । 


आज भी बहादुर आया और पत्थर पर गुमसुम बैठ गया। मिसेज 
जायसवाल की फटकारों ते उप्तके दिमाग को इतना बोझिल बना दिया 
था, कि वह कुछ भी तय नहीं कर पा रहा था, यहाँ पहुँचने पर अब 
उसे करना क्या है । 


सरदार निहाल सिंह ने पीठ पर हाथ मारते हुए पूछा--'की होया, 
पुत्तर ?” तो कुकमैन दादा सड़क पर जाती एक जवान औरत की भोर 
इशारा करके, अपने पोपले मुँह को फुलाते हुए बोला--“परदारा, 
एनादी ख़शमखानी एनानु छू के चली गई सी, अपने दूसरे यार दें 
नाल. ..अरे बहादुर, गम न कर, गम तो वो सुस्तरे करें, जितकी एक 
बीवी हो, हमारी तो, यार, दिन-भर में हजारों बीवियाँ सुसरी इसी 
जंगपुरा-निजामुद्दीन रोड पर गुजर जाती हैं । क्‍यों, सरदारा ?!” 


शायिदों में से किसी ने फिल्‍मी गाने की पेरौडी गाकर, किसी ने सड़क 
की ओर आँख दबाते हुए, सीने पर हाथ मार कर, 'हाय, मेरी गुल्लो !' 
कहते हुए और किसी ने चरप्त-भरी सिगरेट के घुँए के छल्ले के साथ 
खारी बावली के कोकशास्त्रों में से सीखे हुए तरीके से यौन-सम्बन्ध 
कायम करने की अपनी खूबी का नारा लगाया, सभर बहादुर की 
उदासी फिर भी दूर नहीं हो पाई ॥ उल्दे वह उन लोगों को यों ठहाका 
लगाते और बकते देखकर खीझ गया .। वह सोचने 'लगा, सामने 
चौराहे पर से सैकड़ों मिसेज जायसवाल-जैसी ' अमीर औरतों गुजरती हैं 
तौर ये लोग इस मकबरे के पत्थरों पर बैठे-बैठे उनके खसम 
बनते रहते हैं, लेकिन इनमें से हरेक उस-जैसा ही कायर और दब्बू है । 
किसी के बूते का यह नहीं, कि जैसे नाते-रिश्ते दूर-दूर से बक-बक कर 
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. जोड़े जाते हैं, वैज्ा कोई रिश्वा यथार्थ में भी जोड़ सके । सड़कों पर 
मिसेज जायसवाल-जैसी औरतें धुमतो रहती हैं और इस तरह के छोटी 
औकात के आवारा लोग उन्हें अपनी बीवी करार देकर, ठहाके लगाते 
हैं। बंगले में मिसिज जायसवाल बहादुर को बुरी तरह डाँटवी हैं और 
कान पकड़ कर नौकरी से तिकाल देने की धमकों देती हैं और बहादुर 
भेम साहिब, मेम साहिब, जी हुजूर !” करता मिमियाता रह जाता है !: 


बहादुर यह सब सोचते-सोचते बौखला उठा और पीठ पर से 
सरदार जी का हाथ एक ओर झठकने के बाद, चिल्लाया--“अरे, 
सालो | तुम लोगों के आँख मारने, गाली देने और बकने से ही बन 
जायेगी कोई तुम्हारी बीवो ? सब बकते हैं साले," प्रिफः बकते हैं। 
जरा सड़क पर जाके कोई साला किसी मेमसाहिबा को पकड़कर तो 
दिखावे ? सब साले बकोड़े हैं । खुद साले मुँह में थूक्त इकट्ठा करते हैं 
ओर खुद ही चाट जाते हैं ।” 


बहादुर की इप्त अप्रत्याशित बोौखबाहठ से, पहले तो वो लोग कुछ 
चोंके और फिर कुछ को अपने इस अपमान से गुस्सा चढ़ आया। 
लेकिन लोगों के कुछ कहने से पहले ही कुकमैन दादा ने स्थिति संभाल 
ली--“ठहरो, कोई दुश्तरा बहादुर से न बोले | बदह्दादुर आज बहुद 
परेशान है। क्यों बहादुर, बात क्‍या हो गई, भेये ? तुम तो आज 
एकदम आउट ऑफ कंट्रोल हो रहे हो ! हम सब लोग तुम्हारे बिरादर 
हैं। अपने बिरादर लोगों पर ऐसे बिगड़ना ठीक नहीं । बताओ तो 
सही, आखिर बात क्या है ?” 

बहादुर शांत हो गया था, बोला--“कुछ नहीं, दादा ! आज 
कुछ तबियव ठोक नहीं है। जब तबियत ठीक नहीं रहती, तो हमको 
भादभी का इस तरह घोड़ों को माफिक हिनहिनाना अच्छा नहीं 
लगता है ।” ' 
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कुकमैन दादा गंभीर हो गया और बोला-- “बहादुर, तुम्हारी 
तीबयत ठीक नहीं है, यानी तुमको किसी बात का गम है। गम है, 
बहुत ज्यादा है, तुम दूसरे लोगों को हँसता देख कर नाराज होता है 
ना ? मगर प्यारे, गम हम लोगों में किस की लाइफ यात्ती कि जिन्दगी 
में नहीं है ? गम तो खुद मेरे दिल सें भी है, मगर ऐसे, जैसे तालाब 
में पानी के नीचे कोचड़ रहता है। जितना हमने खो दिया, तुमने 
अभी आँख से देखा वहीं होगा । माँ-बाप, बीवी-बच्चा और मिट्टी- 
सोना---एक-एक करके सबको खोया । स्रीने के अन्दर सबका गम है । 
इतना गम है, बहादुर, कि अगर हम अपने सीने का गम खालो करेगा 
तो यह पुरा मक४रा भर जायगा !?” 


बोल ते-बोलते कुकमैन दादा की आँखों से पानों रिसने लगा था 


और आवाज भारी हो गई थी, लेकितव कुकमैन दादा एकाएक किर 
पखिलखिला उठा--“मगर ये साला सीने का गम रोने-झीोंकने से नहीं 
दबता है, बहादुर ! इस गम साले को सीने में दबाने के लिए वो बहुत 


बड़ा पत्थर चाहिये ।...और जिदगो-सर हम सब्र उस पत्थर को ढंढ़ते 


_ हैं--मगर मिलता नहीं ससुरा । वो तो अमीरों के बँगलों में लगा हुआ 


है ।...और तू जानता है, बहादुर, कि बंगले का पत्थर घिसकाना | 
पकितना इम्पॉसिबिल होता है ? जोके, अब हम ज्यादा अपनों फिला> ' 
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सफी झाड़ेगा नहीं । ...सगर, इतना तुमको बता देता हुँ कि क्‍या तुम, 


तया सरदार और क्या ये बब्दुल्ला, गयादीन और बाँक्षे--हम सब 


के पास अपने सीने के गम को दबाने का एक ही वरीका है, 


'खयाली पुलाव पकाता । बीवो हमारे पास नहीं और बच्चे नहीं, ठहाका 


लगाते हैं--वो चली. मेरी गुलबदव ! घन-दोलत हमारे पास नहीं, दो 


हम बँंगलों की ओर बेर-बेर अपनी आँख खड़ी करते हैं--वो रही साली . 


अपनी बिल्डिंग !,..यानी जो-जो चीज हमारे पान नहीं है, जिस-जिस ' 


कं 
मो 
ए 

। 


दो 


शहंशाह अकबर का फार्मूला &३ 


चीज को हम पा नहीं सकते, उसके खयालो और जुबानी पुलाव पकाते 
हैं और इस झूठे भरम से अपने सीने के असली गम को दबाने की कोशिश 
करते हैं। यही झूठा भरम ओर हसीन धोखा है, बहादुर, जिससे हम 
अपनी जिन्दगी को दुख-दर्दों को दबाने की कोशिश करते हैं। यह झूठा 
भरम, यह हसीन धोखा कोई मेरा, यानी कुकमैन दादा का नहीं, बल्कि 
खुद शहनशाह जलालुद्दीन अकबर का बनाया हुआ फारमूला है, जो हम 
जैसे हरेक इन्सान पर लागु होता है !” 


अपनी बात समाप्त कर, बहादुर की पीठ थपथपाते हुए कुकमैन 
दादा शतरंज खेलने के लिए दूसरी ओर बढ़ने ही लगा था कि सरदार 
जी ने टोक दिया--“सुसरा शहनशाहु अकबर का फारमुला कीो' 
होंदा सी ?” 


होंदा सी त्वाडी?““एक भद्दी गाली देकर कुकमैन दादा बोला-- 
“सुनी, पुत्तर लोग, शहनशाह अकबर के फारमूले की 'हिस्ट्री! को सब 
लोग सुनो । एक वक्त की बात है, उत्त समय हुआ क्‍या, कि इस दिल्‍ली 
शहर में शहनशाह अकबर हिज हाइनेस अकबर की सरकार कायम थी । 
एक दिन, बाईचांस, शहनशाह अकबर को राव-भर नींद नहीं आईं और 
वो कुछ बेचैनी महसूस करते रहे, तो उन्हें यह ख्याल आया कि मेरे पास 
इतना बड़ा राज है, आलीशान महल है, संकड़ों एक-से-एक खूबसूरतः 
और जवान बेगमें मेर हरम में हैं, यानी कि शानोशौकत और ऐशोआराम 
की बेहतरीन से बेहतरीन चीजें मेरे पास हैं, मगर फिर भी मुझे चैन नहीं, 
नींद नहीं । बगल में सब्जपरी की मानिनद खुबसूरत जिस्म बेपर्दा है, 
मगर मुझे चैन नहीं, नींद नहीं ।....आखिर वो लोग कैसे अपने दिन 
काटते होंगे, जिनको न दौलत का सुख है, न खूबसूरत ताजनीनों को 
पोहबत और न आलीशान महलों का रहना नसीब है ।... शहनशाह 
सोचते रहे, इसी दिल्‍ली शहर में ऐसे भी लोग बहुत होंगे, जिनके पास के 
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'घर होगा, न दौलत होगी और न बोवो, न बच्चे । ऐसे बदनसोब केसे 
चैन पाते होंगे ?....बस, मेरे पुत्तरों, यह रुपाल आना था, कि दूसरे दिन 
शहनशाह अकबर दिल्‍ली के फुदपाथों पर भेश्न बदल कर घूमने लगे ।” 


इतना कहने के बाद, कुकमैन दादा धगा और फिर दो-चार कश 
खोंचकर बोला, “और तब गौर से देखी शहनशाहु अकबर ने हमारे- 
तुम्हारे-जैसे बदतनसोब आवारागर्दों की जिन्दगी। सभी कुछ-न-ऋुछ 
जुबानी पुलाव पकाते थे और ठहाके लगाते थे । किसी को बीवी, किसी 
को माषृका और किसी को छम्रिया बताते थे, ठहाके लगाते थे । शहन- 
शाह अकबर ने गौर से देखा, पध्रमझा और यह तय पाया, जरा और 
करीब से इन लोगों की बातें सुती जाएँ ! तो सुना क्या कि एक फटीचर 
ने दूधरे खस्ताहाल' से कहा--साले, बहुत अकबर बादशाह बनते हो ? 
दूंगा एक लात, तो सारी बादशाहों पंछे के रास्ते उतर जाएगी !” जवाब 
देनेवाला बोला--“क्यों बे, ससुर अकबर बादशाह को बीच में क्‍यों ला 
रिया है ? अकबर बादशाह की धौंस दिखाना तू सुत्री उम्तक्नी बेगमों 
को । हमारा वो ससुर कौत जोरू का भैया लगवा है ? हम रखते हैं ऐसे . 
बादशाहों को अपने तख्तेताऊप्न पर लटका कर ! बादशाह अकबर होगा 
ससुर अपने घर का, हम करते हैं उप्तकी परवा कद॒दू से ! समझे ?” और 
ज्यादा सुनने की ताब शहंशाह अकबर में रही नहीं, कम्बन ठोक से 
लपेटता हुआ लाल किले की तरफ भाग खड़ा हुआ कि--या परवर- 
पदिगार, तियामतें तूने सबको बर्श रखी हैं। मुझे बादशाहत बख्ग रखी 
है, तो कमनसीत्रों फठेद्दालों को वस्तेताऊृम ! यानी, बेटे, यह दृजार 
गमों के बोच जीने की जो जिदादिली है--यही वह खुदाई नियानत है, 
जिसके बूते पर कमतसीबों की जिंदगी कटती है !” 

थोड़ा ठहरकर, कुकमैस दादा ने अपने चारों ओर देखा। सबके 
चेहरों पर कौतृहूल का सब्नाठा, पसरा हुआ था । बहादुर की आँखे 


शहशाह अकबर का फाम ला रश् 


प्रिमटकर, और छोटी हो गई थीं । 

“जिस बदनसीब के पास जो चीज नहीं होती, उसे वह रुयाली और 
जुबानी भरमों से हासिल करने की कोशिश करता है, और अपने गम के 
उफानों को, अपनी कमनसीबी के मनहुस साये को दबाने में कामयाब 
हो जाता है। ठहाके लगाता है, और अंट-संट बकता है ॥ अंद-संट 
बकता है ओर चेन पाता है। यहो 'शहनशाह अकबर का फारमूला? है, 
जो हम-जैसे हर इन्यान पर लागू हांता है। हिप-हिप्‌...”” 


हुरें““हुरें हुं ! 


कई ज२-जोर के ठहाके लगे और कुकमैन दादा शतरंज खेलते बैठ 
गया । 


दूसरे दिन बहादुर फाटक के पास बैठा हुआ था, तो उसे लग रहा. 
था कि वक्‍त बहुत-कुछ बदल गया है। 


मिस्टर और मिसेज जायसवाल कार में बैठे बाहर आये, तो बहा- 
दुर सिंह तपाक के उठा और सिर झुकाकर, बोला--“सलाम हजूर ! 
सलाम, मम साहिब !”! 


बहादुर की सलामी का उत्तर थोड़ा-सा सिर हिलाकर देने के 
बाद, सिसेज और मिस्टर जायक्षवाल दोनों रोज की तरह एक साथ 
बोले--- बहादुर, बंगले को देखभाल ठीक से करना । बिल्लो का भी 
ख्याल रखना ।?” 


“बहुत अच्छा, हुज्जूर ! जो हुकुम, मेम स्ाब !”! कहकर बहादुर ने 
फिर अपना सिर झुकाया और कार आगे बढ़ गई, तो नेपाली भाषा में 
एक भदह्दी-सी गाली पहले मिस्टर जायसवाल .को दी और फिर मिसेज 
जायसवाल को आँखों में ठहराते हुए, उनसे अपने योव-प्ृम्बन्ध की 
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कल्पना की । और फिर बीड़ी जलाकर, जोर से खिलखिला उठा-- 
“तेरी आमा लाई... 


थोडी देर बाद, बीड़ी पीते-पीते बहादुर ने देखा, बिल्लो लॉन में 
उतर आया है और बाया बरामदे में खड़ी अपनी “बॉडी' ठोक कर रही 
है। बहादुर सिंह ने आया को भी एक गाली दी ओर फिर प्यार के 
साथ बिलल्‍लो को पुकारा--/छोदा साहब, छोटा हुज्जूर !” 


पाँच साल का बिल्‍लो वहीं से चिल्लाया--“बहादुर !” 


“छोटा हुजूर, इधर हमारे पास आओ । हमारे साथ खेलेगा ?” 
बहादुर सिंह ने बुलाया । 


बिललो जब पास आ गया, तो बहादुर ने उसे अपनी गोद में 
उठा लिया । थोड़ी देर प्यार करने के बाद फुश्बफुसाया--- हमारा 
बेटा !”” 


बिललो ने उसकी ओर देखा, वो धीसे स्वर में बोला-- तुझे 
हमारा बेटा है बिललो साहब ! बोलो, यस्र॒ ) बोलो, बोलो +” 


बिललो कौतूहलपूर्वक चुपचाप बहादुर को देखता रहा । 


बहादुर ने इस बार डपट दिया-- बोलो यस |” 

बिल्लों सकपका गया, उसकी समझ में कुछ भी आ नहीं रहा था । 
उसने कह दिया--“ओ यस्त (”” 

“गुड, भेरी गुड ! तुम हमारा बेटा, हमारा ही बताया हुआ | हम 
तुम्हारा बाप--बोलो यस £” 


“ओ यस॒ ! ओ यस॒ !” बहादुर का बढ़ता हुआ उत्साह देख कर 
बिल्‍लो ने फिर दोहरा दिया तो बहादुर को लगा, जैसे वहू इस दुनिया 
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में ही नहीं | बेसुध-सा, आवाज को एकदम दबाकर, बोला--“हम 
तुम्हारी माँ का खसम है। बोलो, यस॒ !” 

इस बार बिल्‍लो ने ओ यत्॒ !! कहा, तो बहादुर की आँखों में 
एक असीम तृप्ति उभर आयी और बीड़ी के आधे से ज्यादा जल गये 
ठूंठ को होठों पर टिकाते हुए बहादुर को ऐसा लगा, जैसे उसने फर्शी 
को तीन हाथ लम्बी निगाली अपने होठों से लगा ली हो । 


दूब कितनी मुलायम होती है 


हो सकता है, बहुत-से लड़कों को न होती हो, लेकिन उसे असु- 
विधा अनुभव होती है | हालाँकि अब वह स्वयं ही अपने को लड़कों 
को श्रणी में नहीं रखना चाहेगा । अपनी प्रेमिका की प्रतीक्षा में यूनी- 
व्सिटी-कैम्पस में घूमता अब उसे एक तरह का बचकावापन ही लगता 


है। उसकी उम्र बट्टाईसवें साल सें है ओर वह पी० एम० पी में अर्थ- 
शास्त्र का लेक्चरर है । 


यूतीवर्सिटी-कैस्पस काफी बड़े क्षेत्र सें फैला हुआ है और लगभग 
सभी जगह पेड़-पौधों की कतारें अपनी क्रमबद्धता में हैं। बह भी 
जावता है कि यूवीवर्सिटी खुलने के शुरू-शुरू के दिनों की चहल-पहल 
सें एक खाश्च किस्म का एकान्त रहता है। सारा वातावरण बचखों से 
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भरी हुई झोल का-सा हो जावा है। इन दिनों प्रायः सभी लड़के-लड़- 
'कियों में एक आत्म-केन्द्रिततवा और आभिजात्य की-सो मानपश्षिकता बती 
रहती है। इस तरह को मावत्तिकता वालो भीड़ के बीच का एकान्त 
'सुविधाओं से भरा हुआ होता है जऔौर आपसी सम्बन्धों को शुरूआत 
को जा सकता है । लेकिन, बस, आयसो सम्बन्धों को हद तक होी। 
इससे आगे एक कदम बढ़ते ही, एक निहायत घरेलू किस्म के वाताबरण 
से साबका पड़ने लगता है और आप अपुविधा अनुभव करने लगते हैं। 


विद्यालय के अहाते में प्रवेश करते हुए, आज उस्ते एक रोमांच की 
सी अनुभूति हुई थी। नोम के पेड़ों में एक धीमी हलचल थी। हवा 
तेज से कुछ कम थी। उसे लग रहा था, यहाँ एक खास तरह 
का सम्मोहन है, जो हवा को तरह दिखता नहीं है, लेकिन 
सम्पूर्ण अस्तित्व में बहता है । सचमुच यह स्थिति कितने रोमांच 
को होतो है कि क्रिप्ने लड़को को प्रवोक्षा में आपका समृचा 
अस्तित्व एक नीम के पेड़ की तरह, अपनी ही जगह और लय- 
बद्ध ढंग से, विचलित हो रहा होता है और आप इसे देख नहीं सकते । . 


वह हिन्दी-विभाग वाले रास्ते पर टहल रहा था। थोड़ी दूर तक . 
भागे जाकर, पीछे लोट आता था। उसे विभायाध्यक्ष की व्यापारी 
की-पी शातिर आँखों से बेहद चिढ़ है और यह सचमुच कितनी वाहि- 
याव बात है कि बाधाएँ हमेशा पिर्फ उन्हीं लड़कियों के इर्द-गिर्द 
अंग्-रक्षक्कों के से शातिरपने में मौजूद रहती है, जिनसे प्रेम किया जा 
रहा हो । रा 


उप्रने एकाएक यह निर्णय लिया कि अब उसे अपनी इस बैचैनी 
'मे इधर-उधर चहलकदमी करने को किसी लड़को के इन्तजार”-जैसी 
' विसी-पिटी औपचारिकृता में देखने की जगह अपनी प्रेमिका की 
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प्रतीक्षा' जैसे रोमांचक वथार्थ के रूप में मनुसव करने का साहस बरतना 
चाहिए । यह कोई काल्यनिक स्थिति नहीं होगी । बीना कोई 'फ्लट्ट? 
किस्म की लड़की नहीं है । वह, लगभग नितान्त आत्ममुग्ध होता हुआ, 
उन पिछले अवसरों को याद करने लगा, जिनमें कभी सुबह का मौसम 
हुआ करता था, कभी शाम का नीम-धुंघला पत्र । कभी संद्धिम धूप, 
कभी थोड़ी-सी सर्दी अथवा कभी-कभार बारिश की, बुंदा-बांदी । बह 
देर-देर तक उसे छेड़ता-छूता रहता था । और वह किचित सहमी हुई- 
सी रहती थी, लेकिन आत्मविस्मुत भी । जैसे उसके भीतर याददाश्त- 
जैसी कोई चीज रह नहीं गई हो । यह थोड़ा-जा ,सहमना ओर मुग्भता 
में बा हुआ रह जाना, वह जानता है, बीना-जैसी कम उम्र को 
लड़की के लिये नितान्त स्वाभाविक था। 


वह लगातार कोशिशें करता रहा कि बीना के चेहरे, उसके चलने 
फिरने और उसके बोलने को अपनी स्मुतियों में आकार दे सके, लेकिन 
ऐसा करते हुए बीना की आकृति को वह ठीक से पकड़ नहीं पाया । 
जब साल-भर पहले उसकी मां की मुत्यु हुई थी और तार पाकर, वह 
धर पहुँचा था, मां की अन्त्येष्दि की जा चुकी थी। सिफ सहीना-सर 
पहले ही तो वह माँ से मिल कर गया था। तब वह खास अस्वस्थ 
भी नहीं थीं । घर पहुँच कर, वह्द लगातार अपने भीतर कोशिश करता 
रहा कि मां की आकृति को याद कर सके, लेकित हर बार माँ का 
_पूरा चेहरा जैसे तिनकों में फेल कर रह जाता था । 


बीना को आलिंगनबद्ध करने की स्मुत्रियों के बीच माँ की याद 
आ जाने पर, उसे एक हल्की-सी, आत्मग्लानि जनुभव हुईं। दरअसल 
अपने भीतर वह काफी हद तक नेत्रिक किस्म का युवक है । 


.. उसने तय किया कि बीना आ जाए, तो दोनों शाम का वक्‍त 
विलियरगंज की तरफ के एकान्त में व्यवीत करंगे। मौर एक साधारण-- 
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सी शुरूआत के निहायत अपृत्त ढंग से प्रेवत में बदल जाने को जो 
रोमांचकता उन दोनों के बोच में आ चुकी है--वह कोशिश करेगा 
कि इस पिलप्िले में वह अयने-आप को पूरी ईमानदारी के साथ उसके 
सामने रख सके । 


तो क्‍या वह सीधे-सीघे विवाह का प्रस्ताव उसके सामने रख 
सकेगा ? 


उसे लगा, जैसे वह एकाएक अपनी सावधानी में लौट गया है। 
बुश्शर्ट का कालर ठोक करते हुए, उसने एक बार चारों ओर देखा । 
बोतते हुए जुलाई के महीने को उमन्न में हो आए पस्तोने को बाँहों पर 
से और गले के आसपास पोंछते हुए, उसते प्यास महसूस की । लेकिन 
हो सकता है, वह केण्टोन की तरफ जाए और इधर बोना आ कर, 
पविभागाध्यक्ष के कमरे में चली जाए ! 


ठीक है, मुलाकात बाद के किय्रो खाली वक्त में भो को जा सकती 
है, लेकिन लगभग सवा महीने के बाद लौटने में से वह प्रतीक्षा की 
वि्वलवा को इस तरह प्रतिबिम्बित कर नहीं पाएगा, जिसे वह एक 
ऐपी खूबसूरत मछली को तरह स्म्माले हुए है, जिसे किसो कांच के 
बरतन में छोड़ देवा है । वह धोमे-घीमे सीटो बजाने लगा था। उसे 
'लगा, वह आवश्यकता से कुछ ज्याश विचलित हो रहा है। वह 
कोशिश करने लगा कि अपने को आसपास के वात्रावरण के बीच 
सन्तुलित कर सके। 


होस्टल से वह निर्धारित समय से काफो पहले ही निकल आया 
था । डसे सम्भव नहीं लगता कि प्रेम में समय को ठीक-ठीक बरता जा 
सके । वह यह भी जानता है कि प्रेम के साथ-साथ एक खास किस्म 
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को भाषा भी शुरू होती चली जाती है। भीवर-ही-भीवर एक अलौकि- 
कता का-सा वुहासा घिरा रहता है और बौलते वक्त लगातार एक 
अघूरापत हावी रहता है । न-जाने कितनी बार ऐसा हो छुका' 
है कि प्रेम को ले कर अत्यन्त गहरी और महान सूक्तियाँ उसने 
अपने भीतर महसूस की हैं, लेकिन बोलते वक्त सब-कुछ निहायत 
दोहराई हुई-सी बातों में बदलता चला गया है और फिर उसे बीना को 
प्रभावित कर पाने का इसके अलावा कोई उपाय नहीं सूझता है कि वह 
उसे चुमना या आलिग्रतवद्ध करता शुरू कर दे । 

चेथप लाइन्स पर भो उसे कुछ देर चहलकदर्म! करनी पड़ी । फिर 
बीना का आता और समीप पहुँचना उसे ऐसा लगा, जैसे बह किसी 
अजनवी जगह में से एकाएक बाहर विकल आई हो । 

हैलो ...'--उसने धीमे-से पुकारा और प्यार से भरा हुआ उसका 
यह छोटा-सा शब्द सारे वातावरण में छा गया । 


थोड़ा-पा आगे बढ़ते ही उसने धीमे से बीना का हाथ अपने हाथ 
में लिया, 'तुम कब लौदीं...?' 


कल सुत्रह ।” उसका उत्तर अत्यन्त संक्षिप्त था मोर धीमे-से मुस- 
करा दी थी वह । 

चुम अब भी बच्चों की तरह मुसकराती ह--बहुत छोटी और 
पवित्र मुसकराहुट ! देखो, आज मुझे तुम से ढेर सारी बातें करनी हैं। 
मैं नहीं चाहता कि हम रे-तुम्हारे धम्बन्धों में भविष्य में किसी तरह की 
गलवफहमियाँ आड़े आएँ | दरअसल प्रेम को मैं जीवन में एक वरदान 
की तरह लेता हूँ और...!! 


. हैं छुपचाप चल रही थी । उसे इस बात से थोड़ी खीझ हुई और 
धायद, दुख भी कि वह “रिस्पास' नहीं दे रही है | उसने फिर से भौर 
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से उसके चेहरे को देखना शुरू किया । नहीं, इप्त सवा महीने के अन्त- 
राल में कुछ नहीं बदला है। वही तरल किस्म का पारदर्शी कैशोर्य अब 
भी इस लड़को के चेहरे पर ज्यों-का-त्यों मौजूद है । 

तुम शायद, इस बात पर हंस्ोगी, लेकिन विमल की यह बात 
मुझ अवसर याद आती है कि कम उम्र की लड़कियों से प्रेम करना: 
बहुत 'रिस्की” होता है और किसी हृद तक बेवकूफियों से भरा हुआ 
भोला 

यह विमल कौन है ? तुम्हारा कोई दोस्त होगा !” 

उसे लगा, जैसे किसी ने उसके पाँवों पर लेंगड़ी लगा दी है। 
उसने धीमे-से अपने सिर को झटका दिया । शायद, उसके चेहरे पर 
कुछ दया का-सा भाव उमड़ आया होगा । ठीक वैश्ता ही, जैसा कम- 
उम्र की लड़की के प्रति कोई नेतिक और वैचारिक रूप से सावधान: 
व्यक्ति कर सकता है। वह धीमे-से हँस दिया । 

दरअसल मैं खुद नहीं सोचवा था कि बात यहाँ तक बढ़ जाएगी ' 
ओर धीरे-धीरे तुम मेरे अस्तित्व पर छा जाओगी । पिछले दिलों एक 
लम्बे अरसे तुम से दूर रहने के बाद ही मैं जान पाया कि हम लोग 
एक-दूसरे के कितने नजदीक पहुँच गए हैं । मैं अपने भीतर 
के अंधेरे में अंगुलियों को आगे बढ़ाता था, जैसे कि तुम कोई 
रजनीगन्धा की बेल हो और मैं तुम्हें छू लगा ।...जओोह, बीना 
किसी रीतिकाल के कवि.ने जो यह कहा है कि--हे राधा, तुम वह 
कस्तुरी-गन्ध हो, जो मेरी आत्मा में से फूटवी है और मुझे ही भरमातवी 
रहती है 

किसने कहा है ?” कहते हुए, वह ऐसे घूम गई, जैसे सन्दर्भ के' 
लिये अपनी नोटबुक' में लिख लेना चाहती हो | वह सहसा कुछ बता' 
नहीं पाया । द 


'हमारे 'सरः कह रहे थे कि बिह्वारी पर तुम्हारी अच्छी “स्टडी' 
है । एम० ए० के बाद, डि० फिल० के लिए तुम्हें 'रीतिकालीन कवियों 
की नायिकाओं में नारी-चरित्र की उदभावना! या 'रीतिकालीन काव्य 
का सौन्दर्यशास्त्र' जैसा कोई “टापिक' दे देंगे। सर! अवसर मुझे «यू 
आर ए वेरी इण्टेलीजेण्ट गले” कहा करते हैं ।” 


थे हिन्दी के टीचर काम्प्लेक्स से ग्रस्त रहते हैं और ६िन्ददी पढ़ाते 
हुए अंग्रेजी में 'कमेंट्स' देते हैं ॥' 


कह तो गया, लेकिन उसे लगा, कहीं बीना को बुरा व लग जाए । 
उसने बात को सम्भालने की कोशिश की, 'इतना जरूर है, हिन्दी कुछ 
अपने-आप में ही आदर्शवादी किस्म की चीज है। मैंने पिता जी के 
कहने पर “इकनामिक्स! ली थी। उनका इरादा मुझे “इण्डियन रेवेन्यू 
'सविस” में भेजने का था। लेकित अब तो “कस्पीटीशन” में बैठने के लिए 
“ओवरएज' आड़े आा चुकी है ।” उसने हँसने की कोशिश की, “हालाँकि 
हिन्दी मेरी बहुत अच्छी नहीं है, लेकिन मुझे थोड़ा-बहुत कविता-कहानी 
लिखने का भी शोक है । मैं अगली बार कभी तुम्हें दिखाऊँगा। तुम्हारे 
वो जो गोलमठोल-से सर” हैं, पिछले हफ्ते के किसो' पीरियाडिकल! में 
उनका फोटो मैंने देखा था... !! 


हमारे सर! हिन्दी के बहुत प्रसिद्ध कवियों में से हैं। मैं तुमको 
किसी दिन उनकी साहित्यिक संस्था “काव्यलोक! की गोष्ठी में ले 
'जाऊंगी। उनका काव्य-पाठ करने का ढंग,.. 


कमर उम्र की लड़कियाँ जपने पिता और टीबरों के प्रति बहुत 
'भावुक किस्म की होती हैं ।* वह पहले धोमे-से हँसा। फिर उसने! एक 
छोट-ता ठहाका लगाया । लड़की के चेहरे पर किसी वरह की प्रतिक्रिया 
नहीं दिखाई दी । यह लड़की वास्तव में एक संक्षिप्त-सी पवित्रता है । 
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शातिर किस्म की लड़कियों के चेहरे इतने अब्ोध किस्म के नहीं 
होते हैं । 


तुम स्वयं अपने-आप में एक कविता हो | शायद, शेक्सपियर या 
गेटे ने अपनी किसी कविता में कहा है कि 'स्त्रो एक कविता है, जिसे 
परमात्मा ने लिखा है ।! मैंने, बाद के दिनों में. इस बात पर सोचने 
की बहुत कोशिश की है कि आखिर वह कौन-सी चीज है औरत में, जो 
हमें एकाएक बदल डालती है । इन छुट्टियों में भी मैं हर साल की तरह 
घर गया ओर बुछ यात्राएँ श्री कीं ।,..लेकिन तुम्हें यह बताना मुझे 
सचमुच अत्यन्त भावुकतापूर्ण लग रहा है कि तुम्हारे साथ बिताये हुए 
क्षणों के अब्ावा मैं कहीं नहीं जः सका, कोई यात्रा, नहीं कर सका | मैं 
आज तुम्हें बताने की कोशिश करना चाहता हूँ कि औरत का प्यार 
एक चीज है और उश्षका अस्तित्व की शर्ते बन जाता दूसरी चीज !! 


अपनी बात पूरी करते हुए उसे एक गरिमा का-सा अहसास हुआ। 
इस बार उसे लगा, वह सामान्‍्यता से किसी ऊँचाई पर पहुँच गया 
है । आज वह इसे छेड़ते हुए लम्बी साँस भरने-जैद्री क्रियाओं से बचकर, 
इसे अपने प्यार, अपनी कल्पताओं की उन ऊँचाइयों पर ले जाने की 
कोशिश करेगा, जहाँ से यह लड़की, शायद, फिर कभी वापस नहीं 
लोट सके । हालाँकि डर इस बात का भी हो सकता है कि प्यार की 
गम्भी रता और ऊँचाइयों को लेकर इस लड़की ने खुद कुछ भी न सोचा 
हो और सिर्फ अपनी किशोरावस्था को भावुकताओं में ही यह उसके 
साथ एक नितानन्‍्त स्वाभाविक ढंग ,से इतना चुल-मिल गईं हो, किय्री 
पालतू पशु की तरह ? और हो सकता है, प्यार का अर्थ इसके लिए 
शूनिवर्सिदी में पढ़ने के दिनों की उन मित्रताओं से ज्यादा कुछ न 

७ 
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हो, जिन्हें पढ़ी-लिखी लड़कियाँ अपने विवाहित जीवन में भूले-बिसरे 
चित्रों की तरह ठाँगे रहती हैं । 

लेकिन जो-कुछ भी हो, अब वह छूने-छेड़ने-जैसी एक-दूसरे से 
अलग होते ही अमृत्त हो जाने वाली स्थितियों में नहीं रहना चाहता। 
उसके-जैसे नैतिक स्वभाव के व्यक्ति के लिए यह कठिन ही नहीं, 
अशोभनीय सी हो सकता है कि वह उस लड़की से शारीरिक सम्पर्क 
को उस हृ॒द तक की आशा करे, जहाँ पर से लड़की सामानन्‍्यतया पत्नी 
में बदल जाती है । 


यह आम के पेड़ों के बीच का एक छोटा-सा मैदान था। वे दोनों 
बेठ चुके थे। दोपहर ढल चुकने पर॒ उमस कम द्वो चुकी थी और 
पिछले हस्ते की बारिश के बाद की ताजगो हरी दूब में अभी तक बनी 
हुई थी । 


उधर दूर तक दृष्टि डालने पर मिलिट्री-बैरकों की कतारे दिखाई 
देती हैं । थोड़ा-सा गौर से देखने पर मोटे-मोटे तारों की जालिएों से बने 
बाड़े और उनके बीच में टहलते हुए सन्‍्तरी भी दिखाई दे जाते हैं। 
पाकिस्तानी युद्ध-बन्दियों की उपस्थिति इन बाड़ों के पार से हवा की 
तरह बहती हुई-सी आदी है । उसे याद आया, जब वहू कल लखनऊ 
से बस में जाया था, तो खिड़की में से शाम की नमाज में झुकी हुई 
कतार साफ-साफ दिख रही थीं। उनकी शान्त, करुणा में हुवी हुई- 
सी मुद्राएँ देखने पर उसे एकाएक अनुभव हुआ था कि जिस जमीन पर 
इनके घुटने खुदा को इबादत में झुके हुए हैं, यह न हिन्दुस्तान की 
* हो सकती है, न पाकिस्तान की । 


उसका मन्त हुआ कि इस बात का जिक्र बीना से करे। अपनी 
प्रेम्रिकाओं से इस तरह के करण और आदर्शवादी किस्म के प्रस॑ंगों पर 
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बातचीत करना उन्हें अपनी संवेददशीलता और अच्छाइयों से परिचित 
करा सकने की दिशा में कारगर होता है । 


“इन युद्धबन्दियों में बहुत-से ऐसे भी होंगे, जिनकी प्रेमिकाएँ और 
मंगेतर पाकिस्तान में होंगी... ['--उसने कहा । 


पाकिस्तान में ही क्‍यों, बांगला देश में भी हो सकती हैं !” इस--- 
बार वह काफी स्पष्ट शब्दों में बोल रही थी, 'मुझे तो उन वार-प्रिज- 
नर्स पर ज्यादा दया आती है, जिन बेचारों की पत्नियाँ और बच्चे 
रात-दिन इनके इन्तजार में रहते होंगे !” 


उसने देखा, वह काफी संजीदा हो गई थी। ये लड़कियाँ शुरू से 
द्वी इतनी वात्सल्यपूर्ण क्‍यों हो जाती हैं ? हो सकता है, यह रो भी 
पड़े । उसे याद आया, पिछले भप्रेल में वे दोनों पहली बार एक फिल्म 
देखने गए थे । दरअसल उसको शरीर से स्पर्श करने की शुरूआत वहीं 
से हुई थी । फिल्‍म में जहाँ-जहाँ कामोत्त जक किस्म के दृश्य आते-जाते 
थे, बह उसके शरीर को अपनी अंगुलियों में भर लेने को कोशिशें करता 
था । वह दरअसल अपने-आप में विस्युत और फिल्‍म की तरफ से उदा- 
सीन-प्ा था कि तभी उसे निहायत धीमी सिसकी सुनाई दी थी और 
उपने पाया था कि वह रो रही है और पद पर बच्चे की मृत्यु पर माँ 
के कारुणिक रुदन का हश्य चल रहा है ! 

हिन्दुस्तान की लड़कियाँ बच्चों के प्रति बहुत 'टची” किस्म की होती 
हैं ।' उसने मजाक करये की कोशिश की, 'इस देश की आबादी जो 
धीरे-धीरे ट्रेजेडी की हृद तक बढ़ती जा रही है... * 


“इसका श्रेय पुरुषों को भी उत्तना ही है। औरतें कोई पेड़ तो हैं 
नहीं, जो अपने-आप फलदी हों ?” 
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वह खिलखिला कर हंस रही थो और यह हैरत में था | 


“कभी-कभी तुम अचानक बहुत इप्टेलिजेण्ट किस्म की बातें कर 
जाती हो ।! 


वह अब ठोक-ठीक कह नहीं सकता कि उसे अपना निर्णय याद था 
या नहीं, लेकिन उसे धीमे-से भींच लेने के बाद उसने अपने-आपको 
काफो आत्मीय होता हुआ पाया । उससे यह देखने की कोशिश की कि 
शारीरिक रूप से उसमें कुछ अन्तर आया है. अथवा नहीं । 


उसने लड़की की ओर बड़ी अजीब-सो चुभती निगाहों से देखा, वह 
“घर! की-सी मुद्रा में से अम्मी उबर नहीं पाई थी। उसने तय किया, अद्र 
वह स्रन्तुलन रखेगा । 


दरअसल शुरूआत कुछ ऐसे ढंग से हुई थी, जैसे हम लोग नदी में 
उतर रहे हों । और अब मैं भहसूसत ऋर रहा हूँ कि प्रेम एक यात्रा है, 
जिसमें से वापस लौठ आने की कल्पना भी नहीं को जा सकती ।! 


अब वह फिर चुपचाप सुन रही थी । 


मेरे सामने चिरंजीत दुबे वाली मिसाल है। मैं जानता हैँ, वह 
काफी 'स्विसियर” किस्म का इका था। मैं लहों कहता कि लड़कियों भें 
सचाई या 'डिवोशन” का बिल्कुद अभाव होता है। मेरा खयाल है 
लड़कियाँ, बाद में या तो अपने मे बाप को 'केस! नहीं कर पाती हैं या 
ज्यादा बेहतर भविष्य की आशाएँ उन पर हावी हो जाती हैं। लड़कियों 
के लिए, शायद, यह कल्पना करना कठिन होता है कि इस्र तरह के 
विश्वासधातों का किसी पुरुष को जिल्दगी पर क्‍या प्रभाव पड़ता है । 
शायद, मुझे इस तरह की बातें नहीं करती चाहिए। तुम सोच रही 
होगी, लौटते द्ी शिकायतें लेकर बैठ गया हैं। मैं इस खूबसूरत शाम 
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को खराब करना नहीं चाहता । दरअसल मैं आने वाले दिनों को ज्यादा 
बेहतर बनाना चाहता हूँ ।...' 

“कभी-कभी तुम बुजुर्गों की तरह बोलने लगते हो ।' 

लड़की अब दूब के तिनके टूंगने लगी थी । 

बह खुद ही अनुभव कर रहा था कि हर बार वह अपनी बात को 
सूक्तियों को तरह इस लड़की के सामने फैलाने की कोशिश करता हैं 
ओर उसका गला थोड़ा-सा खुश्क हो जाता है। लड़की अपने संक्षिप्त 
और असम्पृक्त किस्म के वाक्‍्यों से उसे और भी ज्यादा असुविधा- 
जनक स्थितियों में डाल दे रही थी । उसने धीमे-से लड़की के मुड़े हुए 
घुटने पर हाथ रखा । उसके चेहरे पर कोई परिवरत्तव नहीं दिख रहा 
था। इस उम्र में इन लड़कियों के चेहरे पर एक खास किस्म की यथाव- 
वता पसरी रहती है और इनकी इस अभेद्यता का कुछ [किया नहीं जा 
सकता । वह उस पर उजबकपन या किसी और ह्ीनतर किस्म का प्रभाव 
नहीं पड़ने देशा चाहता था । अन्यथा वह उप्के साथ बहुत शरारतपूर्ण 
मजाक करता ओर उसे बताता कि तुम्हारी उम्र में लड़कियाँ पत्नी बनने 
से पहले के बचकानेपन से भरी हुई रहती हैं और सिर्फ आवारा किस्म के 
लड़कों के लिए म्ुुफीद होती हैं ।* 

हालाँकि पी. एम. पी. में मुझे दो साल से ज्यादा नहीं हुए हैं, 
लेकिन तुम जानती हो, मैं बहुत एम्बीशस” किस्म का आदमी हूँ। 
फिर भी मैं तुम्हारे फाइनल” तक यह सर्विस नहीं छोड़ गा, क्योंकि 
हमारे पिता जी बहुत 'सोप)नफुल' किस्म के प्राणी हैं और वह तुरन्त 
मुझे सीतापुर वापस बुला लेगे । हो सकता है, वह मुझसे अब पी. सी, 
एस, में बैठने के लिए कहें । तुम कुछ ऊब रही होगी, लेकिन मैं इस 
चीज को तय कर लेना चाहता हैं कि आखिर हमारे सम्बन्धों का 
आखिरी दक्ष क्या होना चाहिए ?? 
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उच्रका स्वाश्थ्य काफी अच्छा है, नहीं वो शायद, वह हाँफने 
अगता । वह खुद अभी असमंजस में ही था कि उस्बस्धों के अन्तिम 
इश्न को लेकर, उत्चको अपनी अपेक्षाएं क्या हुँ । 


मैं इस तरह के मौपमी-सम्बन्धों पर विश्वास नहीं करता हूँ कि 
साल-दो साल किसी से दोल्दी रखी और फिर उसे किपी पढ़ी हुई किताब 
को तरह एक तरफ रख दिया। मैं प्लोचता हूँ, इस वरह की गेर-जिस्मे- 
दारो में रहना अपने-आप को हो धोखा देना है। आज मैं काफो दिनों 
के बाद यूनिवरध्चिदी-कैम्पस में गया था, ताकि पुमसे मुजाकात हो सके । 
बीनू, मैं तुम्हें बता नहीं सकता कि लगभग डेढ़ घण्टे के इन्तआर में ही 
में किवना उदात़् हो गया । 3 तरह की स्थिति मेरे लिए सुखद नहीं 
हो सकती है । मेरा खयाल है, कम उम्र की लड़कियाँ अपने-जाप को 
'सोरियसला? नहीं लेवो हैं। उनके लिए, प्यार-जैयो च।ज; शायद, 
सिर्फ एक खेल है । खास तोर पर यूनिव्सिटो-कैम्पस की हवा में लड़- 
क्या विवलियाँ बन जाती है, 


और लड़के ? खैर, पुमने तो फाइनल सेबण्टो में ही दिया था। 
हो सकता है, तुम्हारी याददाश्त काफ़ो कमजोर हो और तुम्हें उन 
दिनों की स्मृतियां रह नहीं गई हों।... पार्ट वन” मेरा बहुत अच्छा 
नहीं गया है। 'सरः कह रहे थे कि अगर “कर्स्ट क्लास” लावा है, 
तो मुझे इस साल जम कर स्टडी? करनी होगी ।! 


यह लड़की लगातार अप्रासंगिक हो जाती है और शायद, बेबकूफी 
को हद तक लापरवाह है। उसे हल्की-सो खीझ हुई, हालांकि यह 
उदारता वो उसे बरतनी ही होगो फ्रि इस लड़की की उपस्थिति को क्‍ 
अपचाप सहे और अपने अनुकुल बनाने की कोशिश करे। इस वह 
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कुछ परेशानी हो सकती है, लेकिन पत्नी बन जाने के बाद इन लड़- 
कियों में अपने-आप परिवर्तत आ जाता है और ये सुगम हो जाती हैं । 
इनकी इस किस्म की कठिनता, जिससे इस वक्‍त उस्चका साबका पड़ा 
हुआ है, अपने-आप समाप्त हो जाती है । 

कहने को वो वह सीधे-सीघे यह भी कह सकता है कि शादी से 
नीबे की किसी भी तरह की स्थिति उसे स्वीकार नहीं है। और 
कदाचित्‌ यह लड़की इतनी कम-उम्र तन हो कर, बीस से ऊपर की 
होती, तो वार्ताला4 में इस तरह की बाधाएं उत्पन्न ही नहीं होतीं । 
एक अजीब किस्म की. अल्हड़ता है, जो इस लड़की को निहंन्द्द बौर 
प्रफुल्ल बनाये हुए है और हालांकि यह बहुत मोहक और किचित 
उत्त जक क्रिस्म की अल्दड़ता है और इसमें आनन्द अत्यन्त सुलभ हो 
सकता है, लेकिन इतना तय है कि किसी सर्वथा एकान्त या उसके 
कमरे भें समय बिताने को यह क॒दापि तैयार नहीं होगी और आज भी 
यही होगा । उसके अस्तित्व का एक अच्छा-खासा हिस्सा हुवा में टेंगा 
रह जाएगा। 


वह उसे बताना चाहुदा था कि पस्रिफ स्पर्श की स्थितियों से गुजरना 
उसके लिए अंततः बहुत असुविधाजनक हो जाता है, लेकिन इस बात 
की सम्भावना से इन्कार नहीं किया जा श्कता कि लड़की इश्का 
गलत अर्थ ले ले | देखा जाए, तो इस उम्र में ये लड़कियाँ वायबं।य 
किस्म के प्यार में जितनी उतावली और उत्फुल होती हैं, शारीरिक रूप 
से उतना ही अधिक सावधाव । इनकी इस सावधानी को जीतना ही 
सब से कठिन समस्या है । 


इस बार वह पहले की अपेक्षा प्रच॒न्त हो गया । उसने, बहुत गहरी 
आत्मीयता के साथ, उसके हाथ को अपने घुटने पर रख लिया और 
सिर्फ घीमे-धोमे मुसकराता रहा । 


११२ जंगल में मंगल 


तुम्दारी उम्र मुश्किल से सत्रह-अठारह वर्ष होगी ?” थोड़ा-सा अन्द- 
राल दे कर, उसने फिर निर्णय पर पहुँचने की कोशिश प्रारम्भ कर दी । 


नहीं, बी. ए. फाइल मैंने सेवन्टी-वन में दिया था । मैं प्रमझती 
हूँ, इसी महीने से मुझे उन्‍्तीसवाँ लग चुका होगा ।! 


एकाएक और काफी प्रासंगिक तरोके से शादी की बात छिड़ जाने 
को प्रसन्नता में से फिसल कर, वह एकाएक जैसे घुटनों के बल जमीन 
पर गिर पड़ा । उसने समलने की कोशिश की और इसी में खिध्रिया 
गया । 


अब उसने अपना ध्यान कुछ देर के लिए हरी, मुलायम दूब पर 
केन्द्रित कर दिया । लड़को पूवंत्रत काफी मजे में दूब टूंग रही थी । इन 
लड़कियों में एक ख|स॒ किस्म को पशुता होती है, उसने अनुभव किया 
और अवसाद से भर गया । 


माँ की मृत्यु के बाद से तुम अकसर उदास रहने लगे हो । बहुत 
स्वाभातिक भी है, मैं तो डर जाती हूँ यह सोच कर ही कि कभी मेरी 
मी भी मर सकती हैं। कितना अच्छा हो अगर मम्मी से पहले मेरी “डेथ? 
हो जाए !” वह तय नहीं कर पाथा कि लड़की के इस तरह के भावुकता 
पूर्ण रवैये को वह अदा कहे या बचपना । 


तुम, बीनू, इस दूब की तरह हो हो। ताज़ा ओर मुलायम । 
तुम्हारी आँखें, जब भी तुम बोलती हो, निरी पारदर्शी हो आती हैं । यह 
मेरा सौभाग्य ही है, जो तुम-जैसी लड़की का प्यार मुझे मिला... कहते 
हुए, वह उप्की तरफ झुका । शायद, वह उसे थोड़ा-सा आलिगन में 
लेगा चाहता था, लेकिन लड़की का खिलखिलाता उससे पार नहीं हो 
पाया । दूब का तिनका उसके मुंह में बहुत ही मोहक ढंग से हिल रहा 


दूब कितनी मुलायम होती है ११३ 


था और वह कह रही थी, 'तुम लोग, शायद, सभी इस गलतफहमी के 
शिकार रहते हो कि औरतों की वारोफ कर के उन्हें आसानी से बेवकूफ 
बनाया जा सकता है ?* 


वह अब हतप्रभ था । हृतप्रभ और अवसनन्‍्न | अब इस लड़की को 
बचकानेपन में से उबार कर, शादी-जैसे गम्भीर और, निर्णयात्मक विषय 
पर ले आना बहुत कठिन है । क्रूढ होने की निरर्थकता को वह जानता 
है, अन्यथा नाराज हुआ जा सकता था। लेकिन, संयम रखने की कोशिश 
करते हुए भी, हल्की-सी खोझ उस पर हावी हो गई और हालांकि 
लड़की का दायाँ हाथ अब उसके कन्घे पर था, लेकिन उसे लग रहा था, 
जैसे वह काफी दूर हट चुका है । 


थोड़ी देर सन्‍ताटा-सा छाया रहा । लड़की अब अपना मुंह ऊपर 
उठाए कभी आम के पेड़ और कभी नन्‍्हे-नन्‍्हे बादलों से भरे आकाश की 
ओर देख रही थी | शायद, इसे इस बात का अहसास ही नहीं है कि वह 
उससे शादी की बात तय करना चाहता है । 


भरे फादर बहुत आधुनिक विचारों के व्यक्ति हैं । मैं अपनी शादी 
के सिलसिले में खुद ही निर्णय ले लूँ, उन्हें इस बात से प्रग्नन्तता ही 
होगी । मेरी उम्र अब अट्ठाईस साल हो चुकी है । 


'भेरी ममी बहुत दूसरे दाइप को हैं । वो, शायद, इस बात को 
ज्यादा पसन्द करेंगी कि सब-कुछ हमारे मामा जो तय करे । हमारे 
मामा जी बहुत ही प्यारे किस्म के हैं। अभी भी राखी बंधवाने ममी के 
पास नियमित पहुँचते हैं और ढेर सारी बढ़िया मिठाइयाँ और कपड़े लेते 
आते हैं। इन्दौर वैसे भी काफी खूबसुरत शहर है और मेरी-ननिहाल 
वहीं है ।' 


२१४ ऊगल भें भंगल 


इस तरह की लड़कियों से बातें करते व्वत रसगुल्लों से भरी हाँडी 
अपने साथ रखनी चाहिए, ताकि ये जरा-सा मुँह खोले, तो एक रखगुल्ला 
मुंह में भर दिया जाए। वह झस्ता कर रह गया था । 


शायद, उन्तीस साल की उम्र में लड़कियाँ आत्मनिर्भर हो ही नहीं 
पाती हैं ओर शादी के निर्णय के लिए आत्मनिर्भरता सबसे पहली 
शर्त है । 


दोनू, दरअसल प्यार एक ऐसी चीज है, जो हो जाता है। नहीं तो, 
मैं समझता हूँ, मेरा सम्बन्ध किसी तेईप्तू-चोबीस साल को लड़कीईसे होना 
चाहिए था। “अरेज्ड मैरेज” में कम उम्र कोई रुकावट नहीं होती, लेकित 
जहां शादी के मसले पर खुद ही ।नर्णय लेना द्वो,...मुझे झब गहराई से 
यह महसुत्र हो रहा है कि तुम अभी इतनी कम-उ'म्र और लापरबाह हो 
कि अपनी बातें मैं तुम्हें समझा नहीं पाऊंगा :! अपनी बात पुरी क रते- 
करते वह काफी हताश हो गया । वह फिर भी यह निर्णय नहीं ले पाया 
था कि इस लड़की के साथ यही 'दिट्बिद! किस्म को दोस्ती बचाएं रखे 
या पूरी तरह किनारा कर ले । 


अब हतप्रभत! उस पर इतनो हावी हो गई थी कि लड़के को 
आलिगन-बद्ध करने लायक एकान्त को उस के लिए कोई सार्थकता रह 
नहीं गई थी | अब वहू वापश्न चल देना चाहता था। यह स्थिति काफी 
शर्मनाक थी । वह कहने को हुआ कि “तुम लड़कियाँ इस उम्र में सिर्फ 
'छू-छेड़ कर, 'दा-टा! कह देने लायक होती हो । तुम लोगों से 
गस्भी रतापूर्वंक कोई बात ही नहीं की जा सकती ।! 


लेकिन उसने कुछ कहना व्यर्थ समझा । मुस्रकरा देने की कोशिश 
में, वह सिफ थोड़ा-सा खिसिया कर रहू गया । 


दब कितनी मुलायम होती हैं ११५ 


लड़को अब भो दूब टूंग रही थो और अब उसवे अपना पिर इस 
के कन्धे पर रख दिया था । उस के भीतर एक दार्शनिक मुद्रा उभरने 
को हुई कि तुम्हारी यह अभद्रता और बचकातापन मुझे चोल उठने 
को लाचार कर देंगे, बानूु !” लेकिन वह प्िफे बरहतरास हो कर-रहु 
गया । 

उसने धामे-से अब मुँह अपने कन्घे पर टिक्रे उप्ऊे चेहरे को तरफ 
घुमाया और, बावजूद अपना सारी खिन्‍नता के, अयने होठों को रोक नहीं 
पाया । उसे लगा, वह लाचारगो में डूब गया है । 


'कभो-कभो तुम ऐसो हरकतें करते हो । जैसे क्रिसी बच्चे की पष्पी 
ले रहे हो ।” 

तुम एक उन्नीस साल की बच्ची हो तो हो ?” कहते हुए,उसे लगा, 
यह कह कर, उसे काफी राहत मिली है । 

तुम्हें, शायद, मालुम नहीं है ।” लड़की अपना मुंह उश्के कान से 
खटाते हुए बोली, 'ेरी उम्र में मी दो बच्चों की माँ बत चुकी थीं !” 

अपनी बात कह कर, लड़कों उठ खड़ी हुई थो भर खिलखिताती 

हुई, कभी आम के पेड़ों की तरफ, कभी बादलों से भरे आकाश की ओर 

देख रही थी । उच्चका हल्के गुलाबी रंग का दुपट्टा, हवा में उड़तो हुई 
बतख की तरह फैल गया था और गहरे लाल रंग के कुत्ते तथा काले रंग 
के बेज्-बाटम में वहूं अच्छी-खासी खुबमुरत लग रही थी । 


वह समझ नहीं पाया कि वह लड़की को प्रफुल्लवता और खूबसूरती 
का दंबाब महसूध्ष कर रहा है, या अपनी अनुभवहीतता का । वह यकायकर 
यह तय नहीं कर पा रहा था कि उत्ते इसी वक्‍त वापश्न चल देना 
चाहिए या कि थोड़ी देर इस लड़की के साथ और बावचीत की जाए । 
के 


अंगल में मंगल ११७ 


चुके थे और फिर वही उतरने और चढ़ने वालों में जोर-आजमाई की 
कशमकश शुरू हो गई थी । 


कण्डक्टर तटस्थ भाव से अपनी जगह पर तमाशबीनों की-सी मुद्रा 
में खड़ा था और जिन्हें उतरता नहीं था, वो भोड़ में मिचे हुए 
उमस की बेचैनी में खीश रहे थे । 


क्यों भई, कण्डक्टर, बस चलवा क्यों नहीं रहे हो ?” छिड़की के 
पास बैठे एक सज्जन खीझ् को रोक नहीं पा रहे थे -- दिल्‍ली के बसों के 
कण्डक्टर तो साहब, सिनेमा-हाल के गेटकरंपरों से भी गये-बीते होते 


हल 


आप, भाई साहब, माफ़ कीजियेगा, कभी किसी सिनेमाहॉल में 
ग्रेटकीपरी कर चुके हैं क्या ?'--कण्डक्टर सिर्फ़ थोड़ा-सा आगे को झुक 
गया और जब तक वो सज्जन कुछ जवाब दें, वह कहता गया--ैनेजर 
द्वोते, वो टैक्सी में जाते !* 


तुम लोग पब्लिक की परेशानियों को वो समझते नहीं हो और 
उलटे जरा-सी बात का बुरा मान जाते हो ...यहाँ साली उम्र के मारे 
इलक़ सूख रहा है... 

हिन्दुस्तान की पब्लिक की परेशानियाँ पंडव मोत्रीलाल नेहरू की 
जहू भा दूर नहीं कर पाई, भाईजान, हमारे-जैसे मामूली लोगों की 
बिसात क्‍या है ? और फिर आपने जो उम्रस साली का जिक्र किया--- 
बस सें कर जिया, कोई हर्ज नहीं, घर में न कर बैठिएगा ) साली का 
रिश्ता--खास तौर पर हमारे ग्रुड्याँवा जिले में--काफी नाजुक माना 
जाता है। और रही बात उम्रश्म और परेशानी को बात, भाई 
साहब ! यहाँ तो सबसे ज्यादा वहां चिल्लाता है, जो, सबसे आराम से 
बैठा हो ।! क्‍ 


श्श्८ जंगल में शंगल 


वो क्या सीट पर से उठ जाऊ ? पस्मा पकड़ कर खड़ा हो जाऊं ?” 


परेशात सज्जन खीझ ओर विक्षब्धता में धनुषाकार होते हुए दिखाई देने 


लगे थे। 


'अजी साहब, खड़े रहें आपके दुश्मन ! पंदरा पैसे का टिकट आपने 
खरीदा है, कोई खैरात में थोड़े ही बैठे हैं, आप पैसेंजर हैं, इस बस 
के असली मालिक आप हैं । हम कण्डवटर हैं, आपके सेवक हैं। आपने 
पंदरा पैसे का टिकट न खरीदा होता, श्रीमानु जी, तो बंदे के घर की 
एक रोटी कम हो जाती । आप तो हमारे अन्नदाता हैं---अजी, हमारी 
ही क्या, इस ससुरी पूरी डी० टी० यू० कम्पनी की रोजी-रोदी आपके 
दम से है । आपको खड़ा करने की जुरत हमसमें कहाँ ? हमारी वो, 
हजूर, सिर्फ़ इतनी-सी अरज है कि आजादी सबसे पहले इसी दिल्ली में 
आई और तिरगा झंडा सबसे पहले इसी लाल किले में हिलाया गया 
था, जिसे आप लोग अभी-अभी पीछे छोड़ आए हैं । यहाँ उतरने वालों 
को उतरने और चढ़ने वालों को चढ़ने की भाजादी है।...हाँ, साहिबान, 
आगे वाले मिहरबानी करके थोड़ा-थोड़ा आग्रे को बढ़ जाएँ। आगे 
बारिश हो रही हो, दो बतायें, छतरियों का इस्तजाम करवा दिया 
जाएगा । हाँ, डण्डों पर लटके हुए लोग मजबूती से डण्डों को पकड़ 
लें । जिन साहबान का जीवन बीसा किया हुआ हो और किश्तें वक्त 
से भरी हों, पालिसी सही-सलामत है, उचको मना करके भाठे में नहीं 
डालूंगा ।? कहते हुए, वह सीटी देने ही जा रहायथा कि सामने कीतरफ 
से आदी हुई एक महिला भी पायदात पर खड़े लोगों में शोमिल 
हो गई । 


. “बहन जी, नीचे उत्तर जाइए !?-- कहते हुए, वह नीचे की ओर 
झुका, तो देखा, बस को रुकी हुई देखकर, 'स्टॉपेज” पर खड़ी भीड़ भी 
बाढ़ को तरह इसी ओर आ रही है और उसने तड़ाक से लम्बी सीटी 
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दाग दी । बस झटके के साथ भागे बढ़ी, तो महिला ने अपने को कुछ 
डगमगाता हुआ-सा पाया । कण्डक्टर के मुँह में सीटी अभी ज्यों-की-ज्यों 
दबी हुई थी । उसने बायाँ हाथ आगे फैज्ञाकर, महिला को संभालने की 
कोशिश की । उसके चेहरे पर किसी पर्वतारोही की और स्वयंसेवक की 
कत्तंव्यपरायणता का समान सन्तुलन दिखाई दे रहा था, हालाँकि महिला 
अब सुरक्षित हो चुकने के बाद की स्त्रो-सुलभ सावधानी में वापत्त लौट 
रही थी और कण्डक्टर की पसीने से भरी हुई हथेली का दबाव, शायद, 
थोड़ी-सी असुविधा उत्पन्न कर रहा था । 


दिल्‍ली गेद वाले स्टॉपेज तक कण्डव्टर के लिये, स्थिति यथावत्‌ 
बनी रही और कमर में पड़ा रहा पत्तीने से पसीजों हुई त्वचा में महिला 
की उसको ख़ुरदरी उंगुलियाँ गड़ती हुई-सी लग रही थीं और वह 
पसीने से भी जयादा असुविधा इस बात से अनुभव कर रही थी कि लगा- 
तार यही महसूक्ष हो रहा था, लोगों की आँखें उसकी कमर और कण्डक्टर 
के हाथ वाले हिस्से पर टाच की तरह रोशनी डाल रही हैं । उतरने वालों 
के दबाव में डण्डे पर से उसका दायाँ हाथ छूट गया था और बारयाँ 
इस तरह दबा हुआ था कि उसे हिला भी नहीं पा रही थी । पूरा शरीर 
स्रिफ पायदान के किनारे टिके हुए पाँवों और कण्डबटर की बाँह 
के सहारे झूल रहा था। वह काफो परेशान थी ओर उतर जाना चाहती 
थी, लेकिन कण्डक्टर का चेहरा अब ओद में होगया था उसे दीख नहीं 
रहा था नीचे झूके हुए लोगों के कारण और वह समझ नहीं पा रही 
थी कि कमर में से हाथ हटा लेने के लिये वह आखिर कहे 
किसे ? दरअसल भीड़ का दबाव इतना था कि अंतिम रूप से यह तय कर 
पाना भी कठित था कि सहारा देने वाला हाथ कणष्डक्टर का ही है ! और 
जहाँ इस बात से वह काफ़ी अप्रियता महसूस कर रही थी कि न-जाने 
किक्षका हाथ उसकी कमर को चाँपे हुए है, वहीं इस बात का अहसास 
भी बना हुआ था कि अगर यह हाथ का सहारा नहीं मिला होता, तो 
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हो सकता है कि दरियागंज और दिल्‍ली गेट के बीच ही कहीं गिर चुकी 
होती । दिल्‍ली में इस तरह को घटनाएँ आमतौर पर होती रहती थीं 
और लोगों में बसों के चम्बर लिख लेने अथवा रिपोर्ट करने में कोई 
दिलचस्पी नहीं थी। शिकायतों को किताब में प्रायः कुछ पन्‍ने ड्राइवर- 
कण्डक्टर को अपने जान-पहचान वालों से खुद ही लिखवा लेने होते 
'थे, ताकि खाना-पुरी में कमी न रह जाए । 


लीग सीजन का फुटबाल मैच चल रहा था कि किसी विदेशी टीम 
के साथ दिल्ली एकादश का मुकाबला था, दिल्‍ली गेट पर काफ़ी 
लोग उतर गये थे और महिला ने अनुभव किया कि अगर कमर में हाथ 
नहीं पड़ा होता, तो शायद वह ऊपर पहुँच जाती । तभी लम्बी 
सीटी बजी और आई० टी० ओ० वक महिला को फिर पृबंबत रहना 
पड़ा । वह तय नहीं कर पा रही थी कि कमर में हाथ डाले हुए 
व्यक्ति की कितनी सदभावता उसे गिर पड़ने से रोकने मे होगो और 
कितनी रुचि कमर में हाथ डाले रहने में । हाथ पुरुष का ही है, इतना 
तो निश्चित था। महिलाओं में किसी को गिर पड़ने से बचा लेने की 
प्रवृत्ति ही हो, लेकिन न उनमें इस तरह की शवित होती है, न घैर्य और 
ने अनुराग । 


आई० दी० ओ० से महिला को ऊपर निकल जाने की सुविधा मिली 
और देखा कि उसकी कमर में किसी यात्री का वहीं, बल्कि कण्डक्टर 
का हाथ “पड़ा हुआ है । उसने काफ़ी तीखी नज़् र से उसकी ओर 
देखा, लेकिन कण्डक्टर के चेहरे पर उसे कोई प्रतिक्रिया नहीं दिखाई 
दी । अपना हाथ कमर से हटाकर, अब उसने महिला के कृधे पर रख 
दिया था-- भागे बढ़ जाइए, बहन जी | थोड़ा आप भी आगे विकल 
चलिए ।* 
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वह खुद नहीं समझ पाई थो कि यह निहायत छोटा-सा कितु 
अच्छा-खासा आक्रामक किस्म का शब्द एकाएक कहाँ से उसकी जीभ 
की नोक पर आ गया । 


“क्या कहा, बहनजी, जरा एक बार फिर से कहना. ,.बाकी लोगों 
ने आपकी मधुर वाणी, शायद, ठीक से सुनी ना हो ?” कण्डक्टर का 
चेहरा क्रद्धता में सख्त और काफ़ी व्यंगपुर्ण हो आया था । 

बह लगभग तीस-बत्तोस साल का खुरदुरे किस्म का युवक ग्रामीण 
था, लेकिन उसके चेहरे और आँखों में स्फूति थी। वह चेहरे से ही 
बातून लगता था और उसकी मूंछे काफी घनी थीं। बह अच्छे-खासे 
कद का था और उसके चेहरे १९ चेचक के छींटेदार चकत्त थे। वह 
स्वाभिमानी दिख रहा था और उसको आवाज़ में एक खाब किस्म का 
तैबर था । 

महिला गुस्से और असमंजस में कुछ कह नहीं पाई और प्िफ़ हिका- 
रत-भरी भाँखों से उसे घ्रती रह गई । वह पहले ही काफ़ी परेशान थी 
और अब जिस वरह लगभग आस-पास्त के सभ्नी लोगों को आँखें उस पर 
केन्द्रित हो चुकी थीं, वह अपने-आपको असन्तुलित अनुभव करने लगी 
थी । 

उसे लग रहा था, उसके चेहरे पर की त्वचा ऊंठ के थूथने की 
तरह बलबला रही है और उसमें से हो सकता है, बदतमीज़ से भी 
ज्यादा कठोर शब्द बाहर निकल आए । जिस तरह की आकस्मिकता 
में वह उलझ गई थी, इसके पीछे सिर्फ़ बस पकड़ लेने की जल्दबाजी के 
बाद की घटना ही नहीं होनी चाहिए । इस तरह के आकस्मिक क्षणों 
में आदपी के भीतर की तमाम परेशानियाँ अपना दबाव बनाये रहती 

ष्ड 
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हैं, लेकिन उसके अंदरूनी इन्द्र से दूसरे लोगों को कोई सरोकार 
नहीं होता । 

सामान्य स्थिति में वह, शायद, 'बदतमीज” कहने की जगह, सिर्फ़ 
तीखेपन के साथ घुर कर देख लेती और आगे बढ़ जाती । अभी तो 
यह भी स्पष्ट नहीं था कि कत्त व्यगरायणता से अलग किस्म की रुचि 
कृष्डक्टर ने उसमें ली थी | 


वह स्थिति को बचा लेने के लिये जागे बढ़ने की चेष्टा करना ही 
चाहती थी कि तभी सामने खड़े सज्जन ने कण्डक्टर से कहा--' कण्डक्टर 


साहब, जरा दो टिकट जंगपुरे के देना...” 


“अज्ी देता हैँ, साहब, आप लोगों को भी टिकट देता हैँ। पहले 
जरा बहन जी से अपना करेक्‍्टर-सटिफिकेट' तो ले लूं ।”---वह लगा- 
तार उसे घर रहा था और इस बार हँस भी दिया था, लेकिन उसका 
हँसना और अधिक विक्षुब्ध करने वाला था । उसने हड़बड़ी में अपना 
' हाथ अगली सीट पर ठीक से जमाने की कोशिश की ही थी कि वहाँ से 
एक सरदार जी का चेहरा ऊपर को उठ आया--भैण जी, जरा मेरी 


पणड़ी त॑ बख्श देता... ! 


आस-पास से हँसी के बुलबुले-से उठते चले गये और उन्हीं के बीच 
में कंडक्टर की आवाज़ भी गडड-मडड होकर रह गई कि “अजी, ये 
मजकल की औरतों तो सिर्फ़ पगड़ी उछालना जानती हैं ..! 


उसे लग रहा था, वह लोगों के बीच में घिर गई है । अपने-आपको 
उसने अकेली पड़ती हुई-सा अनुभव॑ किया और तीखी आवाज़ में 
“ओली--“'किसी अकेली औरत को परेशान देखते ही. आप लोग बेशर्मो 
की तरह ही-ही करने लगते हैं, ..शर्म नहीं आती है आप लोगों को ।” 
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एक क्षण को सन्नाटा छा गया और कुछ लोगों के चेहरों पर थोड़ी 
झेंप भी उभर आई, लेकिन कंडक्टर इस सबसे बिल्कुल अप्रभावित रहा' 
ओर मज़ाक करता हुआ बोला--“बहन जी, माफ़ करता, यह शरम 
ससुरी दिल्ली शहर को रास आई नहीं | शरणार्थी आ के यहाँ बस 
गये, मगर यह शरम बेचारी अभी भी दर-दर की ठोकरे खाती घुम 
रही है ।...हाँजी, भाई साहब, आपने दो टिकठ कहाँ के माँगे थे ? 
जंगपुरे के ? ये लेना जी, और जरा मेहरबानी करके खुली रेजगारी 
देना । शरम तो समुरी इस दिल्‍ली शहर से पहले ही गायब थी, अब 
रेजगारी के दर्शन भी दुर्लभ हो गये...शर्म वालों के दर्शन तो फिर भी 
कभो-न-कभी हो ही जाते हैं ।”” 


कण्डक्टर के स्वर में अब चुहलबाजी आ गईं थी और वह पहले 
की अपेक्षा उत्साह में आ गया था । जंगपुरे के टिकट देकर, वह फ़िर 
इस ओर मुड़ गया--“द्वाँजी, बहन जी, आपको कहाँ तक का हूँ...” 


महिला समझ गई कि अब यह कण्डब्टर शरारत पर [उत्तर आया 
है । यह उन दिनों की बात है, जब डी० टी० यू० डी० टी० स्री० भें 
नहीं बदली थी और दिल्‍ली की बसों में यात्रा करता वाघ्तव में सफर 
करना था । 


दिल्‍ली की बसों के अधिकांश कण्डक्टर आम्न-पास के ग्रामीण 
इलाकों के और मनमौजी किस्म के हैं और इनकी भाषा सिर्फ़ सुहावरे- 
दार ही नहीं, चुटीली भी होठी है । अवसर ये लोग यात्रियों का जच्छा- 
खासा मनोरंजन करते चलते हैं और महिलाओं से बात करते हुए, इस 
तरह के दोहरे अर्थों वाली शब्दावली प्रयोग में लाते हैं कि लोगों की 
शरारतपूर्ण मुस्कुराहुट सारी बस में मिनमिनाती हुई मक्खियों की तरह 
कैल जाती हैं और महिलाओं के चेहरों पर बैठने लगती हैं। हाजिर- 
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जवाबी के कुछ इस तरह के लठके ये इस्तेमाल करते हैं कि महिलाओं 
को भीतर-ही-भीतर खिसिया कर रह जाना होवा है। कभो-कमी 
आस-पास के गाँवों से शहर घूमने आईं हुई औरतें बैठो होती हैं, वो 
उनके और कण्डवटर के बीच लगभग नौटंकियों के से संवाद चलने 
'लगते हैं । 


महिला ने तव कर लिया, अब चुप लगा जाना ही अच्छा है। 
उसने कोशिश की कि पर्स में से पैसे निकाल कर, कण्डक्टर को दें दे, 
लेकिन एक तो उसके पास रेजगारी नहीं थी और दूसरे बस की तेज 
रफ्तार में उसके लिये यह सम्भव नहीं हो पा रहा था कि पसं को 
संतुलित करके, नोद बाहर निकाल झर्क । 


“अरे, बहनजी, आपको जानता कहाँ है ? पैसों की चिंता मंद 
कीजिए । पैसे फिर आ जाएंगे । इस दिल्‍ली शहर में सपुरी शरम भले 
ही ना रह गईं हो, रुपये-पैसों का टोटठा नहीं है ।*” 


एक बार उसका मन हुआ, अगले स्टाप तक का टिकट ले ले और 
उतर जाए, लेकित फिर दूसरी बस पकड़ना कितना मुश्किल होगा, यह 
सोचकर, कुछ निर्णय ले नहीं पाई । सरदारजी, शायद उसके परेशान 
चेहरे के प्रति सहानुभूति अनुभव कर रहे भे । वो उठ खड़े हुए और 
बोले-- भेण जी, तुसी इत्थों बैठ जाओ। जनानियाँ दे वास्ते बस 
दा सफ़र बड़ा तकलीफ़ देह होंदा सी... ”! 


वह “धन्यवाद” कहती हुई सरदार जी के उठने से खाली होती हुई 
सीट से टिकी ही थी कि कण्डक्टर की आवाज़ उसे फिर सुनाई दे 
गई---“सरदार जी ने बड़ा पुन्न का काम किया । भैण जी को बैठते की 
जंगह मिल गई। लेकिन भाई साहब, इस हिंदुस्तान नाम के मुल्क में 
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तो जो बदतर हालत मर्दानों की है, उच्च पर जतानियों को भी आँसू 
बहाने पड़ते हैं। नेक्नी नाम की चिड़िया तो महात्मा गाँधी के कंधे पर. 
दिखाई देती थी, अब उनके मरने के बाद राजघाट में भी नहीं दिखाई 
देती । यहाँ किसी की जान बचाने को कमर में हाथ लगा दो, तो 
अपनी जान मुसीबत में पड़ जाती है. ..नेकीराम बनने की कोशिश करो, 
तो बदोहुसैन का तखललुस हासिल होता है । क्यों, भाई साहब, जब 
कोई बस से नीचे गिरने को हो, तो हाथ लगाने वाले को मर्द-औरत 
की भी ठीक से पहचान नहीं रहती--जवान-बूढ़ों की कौन सोचता 
है ?...और फिर साहब, आदमी की बीवी जवान होती है, तो क्या 
उसकी बहन जवान नहीं होती ? बहन जी. नीचे को गिरने वाली थीं, 
तो क्या इन्हें जवान देखकर गिर जाने देता ? हाँ जी, आपको कहाँ 
का दे दे...” 


वह समझ गईं कि यह जिधी किस्म का आदमी है। चुपके से एक 
रुपये का नोट निकालकर देती हुईं, बोली-- “लाजपत नगर...” 


“खुले पैसे नहीं हैं, बहनजी ? बच्छा, चलिये, आपके पीछे से नोट? 
कर देता हूँ । लाजपत नगर के स्टॉप” पर उतरते हुए वापस ले ले ।”” 
कहते हुए, उसने तेजो से टिकट फाड़ा, पेंसिल से उसके पीछे पेंक्ठ 
वैसे लिखकर, उसकी तरफ बढ़ा दिया और खुद दूसरी तरफ घूम 
गया --'हाँजी, आपको कहाँ जाना है... '!! 

वह तिलमिलाकर रह गईं और इसी कुढ़न में अपनी बगल में बैठे 
व्यक्त से बोच पड़ी-- 'डी० टी० यू० की' बसों में शायद, गुण्डों की 
भर्ती ज्यादा की जातो है..." 


. उसने तो योंही सिर्फ़ अपनी कुढ़न कम करने के लिये काक्ी 
धीमे से कहा था लेकिन कण्डबटर के काव, शायद, इसी तरफ लगे हुए. 


# खिल 
हा 
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थे। वह टिकट फाड़ता हुआ ही इस ओर घुम गया । महिला थोड़ा-सा 
सहम गई कि अब यह ओर आगबुबला होकर, जनज्ाद्वी-तबाही बकेया, 
लेकिन वह निह्ायव शापिर ढंग से धुस्कुराता हुआ, काफ़ी विनम्र 
होता हुआ-सा बोधा--“डी० टी० यु० की बस्चों की कण्डक्टरी के लिये 
तो, बहुन जी, अब पिह्ांड़ जेल का सटिकफ्रिक्रेट सबसे पहले देता 


पड़ता है |?” 


अपनी बात पुरी करके, वह उम्तकी बगल में बैठे व्यक्ति को तरफ 
देखता हुआ, बोला--“हाँजी, माई साहब, आपका दिकट कट गया या 
नहीं ? आप सबेरे किसी भले आदमो का मुँह देखकर आए होंगे, जो 
आपको लाल किले वाले स्टॉप पर ही यह खिड़की वाली सीट मिल 
गई, ,.आजकल तो साहव, दिल्‍ली में जीबी मिलना ज्यादा आसान है, 
लेकिन बस में बैठने की जगह बड़ी तकदीर से मिलती है...हाँ जी, 
सुप्रीम कोर्ट, ..जिन स्ाहबान के फैसले सुश्रीम कोर्ट में होने हों, वो 
मेहरबानी करके यहीं उतर जाएँ...” 

बस के रुकते ही, फुर्ती के साथ वह दरवाजे के प्राप्त चजा गया 
और टाँग को दीवार की तरह पायदान के पाश्न लगाते हुए चिल्दापा--- 
“उन्तीय नम्बर है, उन्‍्तीस नम्वर |! लाजपत नगर तक जाएगी...” 


उसका हाथ अनायाप्त ही अपने चश्मे पर चला गया । उसको उम्र 
भी देखने वाले उन्तीस-तांस ही बतायेंगे । हो सकता है, यह पिर्फ़ एक 
संयोग हो, लेकिन उसको लगा कि कण्डक्टर का इशारा प्रिफ़ वच्च के 
नम्बर को तरफ हो नहीं, बल्कि उप्को ओर भी है । 

“दरअसल इन लोगों के मुँह लगना नहीं चाहिए । कई लोग बहुत 
बदतमीज ही नहीं, भुण्डे किस्म के भी होते हैं। सुनवाई भआाजकल 
यूनियनों को होती है, अकेलेभादमी की आवाज की कोई कीमत नहीं 
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रही ।” बगल में बैठा ब्यक्ति उस खिन्‍न और परेशान महिला को 
सांत्वना देने की ज़रूरत महसूस करता हुआ-सा, काफी धीमी आवाज़ 
में बोला । महिला को थोड़ा-सा सहारा मिला । बोली--इच कण्ड- 
क्टरों का रवैया आप लोग भो देखते ही होंगे । स्टॉपेज पर बस कभी 
रोकगे नहीं । अरे, बस में ज्यादा भीड़ है, तो कम-से-कम उतने ही 
पैसेन्जर से लें, जितने स्टॉपेज पर उतरे । लेकिन नहीं उतरने वालों 
को भी फर्लाजु-भर आगे तक घस्लीट कर उतारेगे !....”” 


“अजी, इस दिल्‍ली शहर में यह देखने वाला ही कौन है, कि उदरे 
कितने और चढ़े कितने ?” वह जितनी तेजी से दरवाजे तक गया था, 
उससे तेजी से फिर ऊपर लौठ आया । एक क्षण रुककर, उसने लम्बी 
सीटी दी और बस के आगे बढ़ते हा, बोला--“दिल्ली शहर के बाशिदे, 
ये बहन जी ठीक ही कह रही थीं, बेहया हो गये हैं। यहाँ के वो, 
साहब, जानवर आँख खोलकर चढ़ते हैं, मगर इन्सान नहीं । ये आम 
शिकायत हाँकी जाती है कि स्टॉपेज पर बसे नहीं रोकते हैं, कण्डक्टर- 
ड्राइवर । बरे, साहब, हरेक स्टाप पर लॉग ऐसे चढ़ते हैं कि ने चचा- 
ताऊ देखते हैं, न माँ-बहन और न बूढ़ा-बच्चा । पैसेन्जर को तो चढ़वा 
है ओर दस मिनट के बाद उतरना है--अब कण्डबंटर ससुरा आठ-भाठ 
घण्टे केसे किसी को सेभाले ?” 


महिला को उसकी बातों से भरद्देसपत की बदबू जाती हुई-सी 
महसूस हुई और वह लगभग चिल्लाती हुई सी-बोली-- “सारी बस में 
घुृम-फिर कर एक यही जगह रह गई है तुमको अंद-संट बातें करने के 
लिये”“बदतमीज कहीं का[***' 


बगल की सीट वाला व्यवित उठ खड़ा हुआ और कण्डक्टर को 
समझाता हुआ-सा बोला--“भई, आप लोग जानते ही हैं कि हम 
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पैसेंजरों को भी कितनी परेशानियां हैं । बसें ठोक से चलती हों, तो 
चढ़ने वाले भी सन्न से खड़े रहें । हरेऊ जानता है कि अगली बस का 
कोई ठिकाना नहीं । जो बस सामने आई, उसी को पकड़ने की कोशिश 
रहती है...बहनजा की नाराज़ी का बुरा मत मानना...” 


“आप ठीक कहने हैं, भाई साहव ! परेशान तो यह पूरा हिन्दुस्तान 
है और अगर नहीं है तो ससुरा डोी० टो० यू० का कण्डक्टर, जो 
ड्यूटी पर से वापस लौटते तक बीवी-बच्चों के मतलब का भी नहीं रह 
जाता ।” वह लगभग हँंसता हुआ बोला--“ और महाशय रह गई बुरा 
मानने, न मानने की बात, सो बूरा मानना चाहिये छिफ़ उस मौत का, 
जो सुई की नोक-भर खींचकर छः: फीट लम्बा छोड़ जाती है ।”! 


महिला ने अनुभव किया कि सिर्फ़ उसे छोड़कर, बाकी लगभग 
सभी लोग कण्डकटर को चुहलंबाजी और लच्छेदार बातों से प्रभावित 
हो रहे हैं । हो सकता है, बगल वाले व्यवित में उसके प्रति थोड़ी-सी 
सहानुभूति हो | हालाँकि यह भी ठीक-ठीक नहीं कहा जा सकता कि 
यह किस हद तक मानवीय सहानुभूति है और किश्न हद तक वह खालिस 
मर्शता किस्म की दगा, जो उनमें अवसर रची की मांसलता के प्रति 
उपजती है । बसों में सफर करते हुए, प्रायः उसने यही देखा है कि 
लोग जितनी आयानी से जवान औ!ः खूबसूरत ओरतों के लिये सीट 
छोड़ते हैं, कमजोर ओर वृढ़ी औरतों के लिये नहीं । उसको सहसा ही यह 
ध्यान आया कि अभी कण्डवंटर की तरफ घूमते हुए इस सहानुभूति 
व्यक्त करने वाले व्यक्ति के बायें हाथ की कुहनी उम्चके स्तनों को स्पर्श 
._ करती हुईं निकली थी । उसकी उम्र उन्तीसवें पर चल रही है । वह 
.. अपने-आपको ज्यादा खूबसूरत नहीं लगाती है। अब तक के अनुभवों 
. मे उसे आत्ममंथव में समर्थ बनाया है और वह अब अपने-आपको स्षिफ़ 
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इस हद तक आकर्षक मानकर चलती है कि बस में भी ड़ रहे, तो आदमी 
उससे सटकर खड़े होने पर या उसकी बगल की स्रीट में बैठे रहने पर 
एक्र गोपनीय किस्म की प्रसन्नता अनुभव करे ।.,.और दरअसल यही 
स्थिति उसे मानसिक उत्तेजना से भर देती है । 


कण्डक्टर की अंगुलियों के स्पर्श से उसकी स्पृति मुक्त नहीं हो पा 
रही थी और एक स्तर पर उसे बगल की सीट पर बैठे व्यक्ति ओर 
कण्डक्टर में कोई खास अन्तर नहीं दिख रहा था। फक सिर्फ़ इतना 
था कि कण्डक्टर के निहायत व्यंगपूर्ण और ओछे रवैये के कारण, इस 
व्यवित की सहानुभूति उ$के लिये महत्त्वपूर्ण बन गई थी । 


यह उसके लिए दुखद स्थिति थी कि बस के भीतर बैठे सभी यात्रा 
उसकी आहइतता और विक्षुब्धता के श्रति सिर्फ़ तमाशबीनों की-सा 
जिज्ञासा से भरे हुए थे । उदासीनता में लिथड़े हुए-से चेहरों पर से 
आती हुई तमाशबीन नजर उसे अपने चेहरे पर चिपचिपाती हुई-सी लग 
रहो थीं और अब वह कहीं बहुत भीतर से यह अनुभव कर रही थी 
कि लोगों की इस तकलीफदेह उदासोतता का प्रतिकार सहानुभूति को 
आशाओं में सम्भव नहीं है । उसने अपने शरीर को भीतर-हों-भीवर 
झटका और किचित तीखी आवाज में बगल को सीट पर के व्यवित से 
बोली--“भाई साहब, आप भी जरा संभल कर बैठिये,..”! 


उम्र व्यवित ने अपनी आँखें ऐसे मिचमिचायीं, जैसे गर्द पड़ गई 
हो और उठ खड़ा हुआ--'बहन जी, आप-जैसी औरतों को सरकारी 
बसों में नहीं, प्राइवेट टैबसी में बैठता चाहिए ।”' 


कण्डक्टर पलट कर उनकी त्रफओआ गया और उस व्यक्ति का कंधा 
थपथपाता हुआ, बोला--“महाशय जी, होम करते में हाथ जलता ही 
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के 


है, इसका बुरा मानना ठोक नहीं ।...हाँ जी, बहन जी, आपको कहाँ 
तक जाना है ? बहन जी की बगल से ये भाई साहब उठ खड़े हुए हैं 
आप बैठ जाएँ। मैं सीट के पीछे खड़िया से 'प्रिफ़ महिलाओं के लिए' 
लिख देता हूँ ।” 

उसे एक सम्मिलित ठहाका सुनाई दिया और वह जोर फझे 
खिल्लाई--“बदतमीज | हरामजादा $/! 


वह सोच रही थी, शावद, कण्डक्टर बर्शश्त नहीं कर पाएगा । 
बहु अब किसी भी तरह की स्थिति से विब्रटने को तैयार थी । कण्ड- 
बटर ने अपनी बादों से एक ऐसा वातावरण बना दिया था, जिम्ममें 
उप्तका दम घुटने लगा था । लेकिंत उसके लिये विश्मय और खीझ की 
बात यह थी कि अब भी कण्डक्टर का चेहरा गुस्से में तमतमाने की 
जगह, चुहलबाजी की उत्फुल्लता से चमकता हुआ-सा लग रहा था ओर 
उप्चकी घनी मुंद्ों में से शरारत लार की तरह चुतों हुई लग रही थी । 


कृण्डक्टर के चेहरे पर प्रतिक्रिया के नाम पर सिर्फ एक चमक है 

देखने से वहु और ज्यादा खीझ अनुभव कर रही थी और क्या करना 
चाहिये, यह ठीक से तय न कर पाने की स्थिति में, वह चुपचाप अपनी 
जगह बेठी, टिकट उलट-पुलट कर देखने लगी थी कि उसे सुनाई पड़ा- 
“बहन जी, भूलेगा नहीं। रेजगारी हाथ में आते हो आपके हाथों मैं 
पकड़ा हूँगा। पंसठ पैसे मेरे हाथ के लिखे हुए हैं और मैं अपने तकदीर 
की लिखावट भले ही भ्रूल जाऊँ, हाथ की नहीं भूला करता 4...और 
जी, भाई साहब, आप लोग कहाँ पर से बैठे हैं,..? अरे साहब, दुनिया 

: का क्या है, यह तो हमेशा ही चक्‍करों वाली रही है। मर्दों को जरा 
“आगा-पीछा [देखकर ही चलना पड़ता है। मातायें वो यही मावकर 
चलती हैं कि ज्यादा-से-ज्यादा कोई क्या कर लेगा ? हाँ जीं, ये लीजिये 
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डिकेन्स कालानी पहुँचाने की गारंदा और भाई साहब, जरा चालोस 
पैसे हूटे दोजिए, बहुनजी को पेंचठ पैसे लौठाने हैं ।...,जिन्दगी का क्या 
ठिकाना है, क्षाहब, किसी का कर्जा आदमी अपने ऊपर बाकी ने रखे... 
नहीं तो ऊपर जाके हिम्ताब चुकाना पड़ता है और कोन जाने साहब, 
वहाँ हो सकता है, यहाँ से भी ज्यादा सूद देना पड़ता हो | क्‍यों, भाई 
साहब, अगर सुद की दर पच्चीस दर सैकड़े हुई, तो पेंश्रठ पैसों के कुल 
कितने लौटाने होंगे ?”” 

“अब बस हो गया कण्डक्टर ! बहुत नौटंकी हो गईं। जब जरा 
शांति से चलने दो । तुम लोग पैसेज्जरों से ऐसे बातें करते हो, जैसे सब 
नाचीज़ हों । महिलाओं से बातें करने को तमीज़ तो तुप्त लोगों में होती 
नहीं | डी० टी० यू० की बसे तो तुम लोगों के लिए चने के खेत हो 
गये हैं [!! 

कप्डक्टर ने मुड़कर देखा, वही सज्जन थे, जिनसे दरवागंज के 
स्टाप पर नोंक-झोंक हुई थी । वह कलगी वाले मुग को तरह बनता 
हुआ-सा, उनके पास पहुँच गया--“मालुम पड़ता है, चने के खेतों में 
जाने की आदत आपको बहुत रही है ?7' 

कण्डवटर की बात पर कुछ लोग हँस पड़े, तो उनका सन्‍्तुलब और 
विगड़ गया-- बहुत शरम को बात है । लानत है ऐसे लोगों पर, जो 
किध्षी शरीफ घराने की औरत का सज़ाक उड़ाने वाले कण्डक्टर को 
चापलुस्ती करे । दिल्‍ली की पब्लिक ही नाकारा हो गई है, इस्रोलिए 
कण्डवटरों-ड्राइवरों की हुकूमत चल रहो है । कलकत्त में...” 


“अजी महाशय जी, क्या दिल्ली और क्या कलकत्ता--इस समय 
तो सारे हिंदुस्तान में इंदिया जा का हुकूमत चल रही है। लेकित लेवेचर 
झाड़ने का तजुर्बा आपका भी अच्छा-खासा लगता है । अगले इलेक्शब्र 
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में आपकी बारी भी आ सकती है। तब तक तो सब्न आपको करना ही 
पड़ेया ।...और रह गई हम कण्डबटरों और ड्राइवरों की हुकूमत, तो 
वह ससुरी ती अपनी उत घरवालियों पर भी नहीं चलती, जो हाथ-भर 
लम्बा घंघट निकाल कर चलती हैं ।” 

"देखो जी, तुम बहुत बदवमीजी बरत रहे हो । लाओ अपनी कम्प्ले- 
ण्ठबुक तिकालो ।””,..अपनी बुशशर्द की जेब में से पेन निकालते हुए 
दरियागंज स्टॉप वाले सज्जन बोले, तो कण्डक्टर ने अपना माथा आगे 
बढ़ा दिया-- हमारे पाग्न तो शिकायत के लिए ले-देके एक यही किताब 
है. चड़ढा साहब ! हम तो इसमें शिकायतें दर्ज करते-करते थक गये, 
ऊपर वाले के यहाँ घुनवाई हुई नहीं। लिख दीजिए, लेकिन जरा सिफा- 
रिशी लिखियेगा। हों सकता है, आपकी ही प्रिफारिश लह जाये...? हाँ 


जी, जंगपुरे वाले घर जाने की तैयारी कर लें... जंगपुरा-इरोस 
टाकीज ...! 


चडढा साहब ने एक बार अपनी गोद में पड़े पोटफोलियो की तरफ 
देखा, जिसमें उदठका 'विज्ञिटिग-काड” लग हुआ था और एक बार 
घूरकर, कण्डक्टर को देखा--“तुम्र ये ढामे के डायलाग किसी और को 
सुनाना । सीचे-सीघे शिकायत को किताब दो । आप लोग देख रहे हैं 
साहब, कि इन लोगों के दिमाग किस तरह सातवें आसमान पर चढ़े 
हुए हैं ?” 

समर्थन में देखे गये चेहरों में से एक थोड़ा-स्वा उदको ओर शक्षुक 
आया-- “अरे, भाई साहब, 'कम्लेण्ड” लिखकर भी क्‍्य। करेंगे ? डी० 
टी० यु० में कोई सुनवाई नाम की चोज तो है नहीं । कैसे-कैसे धपलों 
की तो वहाँ कोई मुनवाई होती नहीं है...कांग्रेस के राज में तो, श्री 
. मंकी सिस्टम! चलता है।...गांधी जी भी क्‍या खूब थे, साहब, 
हिंदुस्तान वालों को पहच्ने ही आगाह कर गये थे कि बेदा, बंदरों की 
ओलाद हो, मालिकों के इशारों पर अगर अस्धे-बहरे-गंगे बनकर 
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चलोगे, तो दही सुखी रहोगे ।...,उधर अमेरिका में देखिए, जरा-सा 
वाटरगेट काण्ड हो गया और वहाँ के लोगों ने प्रिसीडेण्णट निव्यन की 
हुलिया खराब कर दी है ।,...हमारे मुल्क में तो सारे गेट खुले हुए हैं, 
जिसकी मर्जी जिधर आए-जाए...!! ह 


छ् 


बातों का रुख राजनैतिक भ्रष्टाचार की तरफ खुड़ने ही जा रहा 
था कि कण्डव्टर व्यंग्रपर्वक बोला--“अरे, महाशय जी, वाटरगेट- 
फायरगेट से हम गरीब लोगों का क्या वास्ता ? हमने तो जबसे होश 
सँभाला है, स्षिफ़ कश्मीरी गेट, अजमेरी गेट, दिल्‍ली गेठ, तुकंभान गेट और 
इंडिया गेठ देखे हैं। और डी० टी० य० की बच्चों में जो डीजल इस्तेमाल 
होता है, इसमें वो असर है कि बस में घुसने वाले हरेक पैसेश्जर को 
पालियामेंद का मेम्बर बनाकर छोड़ देता है ।”.... 


“अरे, यार, तुम इतनी बहस क्‍यों कर रहे हो ? शिकायत की 
किताब तुम्हें देनी चाहिये । यह तुम्हारी ड्यूटी है ।?--एक नवयुवक 
किस्म का व्यक्ति चडढा साहब के समर्थन में आगे बढ़ आया। 


“वो तो, भाई साहब, मैं आपके आईडितेन्स! निकालने से पहले ही 
दे चुका होता ।”--कण्डक्टर के चेहरे पर अब भी वही नितांत अवि- 
चलित व्यंग्यमयता पसरी हुई थी--““दरजसल डी० टी० यू० की बसों में 
शरीफ लोग ज्यादा सफर करने लगे हैं। शिकायत की पुरी कापी पहली 
ही ट्रिप में भर जाती है। वैसे जो शिकायत आपको करनो हो, बता दें, 
मैं जनरल मैनेजर साहब को मूंहजबानी बतला दूँगा ।.....याददाश्त मेरी 
बचपन से अच्छी रही है ।” 

“अरे, भाई, आप लोग क्यों छोटी-छोटी बातों पर आपस में लड़ते 


हैं। चंद मिनटों का साथ है। सबने अपने-अपने घर चले जाना है। 
ओऔर, साहब, शिकायत करने से क्या होता है ? कल आपको हो इतनी 
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फ्रसत नहीं रहेगी कि शिकायद पर कार्यवाही को जाए, तो जाप उसमें 
दिलचस्पी लें। और फिर कहाँ-कहाँ किस-किस की शिकायत 
कीजिएगा ? दिल्ली अब सिफ़ ऐसे लोगों के लिए रह गई है, भाई साहब, 
जो अपनी-अपनी शिकायतों को खुद हो गधों की तरह ढो सके ।” 


इन साहब की बातों का कुछ असर होने ही जा रहा था कि 
मर्माहत महिला बोल पड़ी--“आप मर्द लोगों के इस तरह के “कोल्ड 
एटीट्यड' का नतीजा यह हुआ है कि औरतों की अब कोई इज्जत नहीं 
रही । तीन कौड़ी के कण्डक्टर भी अब किसी भी शरीफ औरत की कमर 
में हाथ डाल सकते हैं और, गन्दे ढंग से बातें कर सक्ते हैं...” 


“अजी बहन जी, अब गुस्से को बहुत पाव की ग्रिलौरी की तरह 
मुँह में न भरे रहिये ।...डी० टी० यू० की बसों के कण्डक्टर कमर में 
हाथ न लगायें, तो न-जाने रोज कितनों को चार भाइयों वाली चार- 
पाई पर जाना पड़े । बस में चढ़ते समय तो लोग यों लपकते हैं, जैसे 
महामारी फैली हुई हो या प्रलय सच रही हो, लेकिन बस के भीतर 
हरेक आदमी लीडर बन जाता है । अच्छा, साहब, माप ही बताइए, 
कण्डव्टर ससुरा क्या करे ? चमेली के तेल की शीशी हाथ भें लिए रहे 
कि जलेबी का थाल ? शर्म जिस मैनेजमेंट को करनी चाहिए थी, वो 
तो थान पर बैठी गाभन भेंस की तरह पुरा रही है-- लोगों की हाय- 
तौबा सुनने को हम कष्डवटर रह गये । घर से कोई खसम से लड़ के 
आबे, तो उसका गुस्सा कण्डबटर प्र, बीवी से डाँट खाके आवे, तो 
बला कण्डव्टर के मत्थे । लोग आधे और ऐसे दौड़ के खढ़ें, जैसे 'गोल्ड 
'सैडल” उन्हीं को मिलने वाला हो...। और जमीन पर 'पायलागों' कहते 
हुए-से जा गिरे, तो कण्डक्टर बदनाम ! गिरते हुए को सँभालें, तो 
बदनाम ! न सभाले, तो बदनाम ! नेकी तो ससुरे हातिमताई को भी 
रास नहीं आईं...और जब से इंदिरा जी का राज हुआ है, दिल्‍ली 
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शहर को आबादी का हाल यहु है कि चंद बरसों में नई-गई शादी करने 
के बाद बस के स्टाप पर बड़े होंगे, वो बस के मिलते तक में बच्चा 
गोद में लिये हुए बैठना पड़ेगा ।”” 


अपना कहना-सुनना पुरा कर चुकने की-सी मुद्रा में कण्डवटर बस' 
के अगले हिस्से की तरफ बढ़ गया, तो लोगों की बावचीत केले के. 
छिलकों के नीचे की चींटियों की तरह बाहर निकल आई । 


“दरजसल हकीकत तो यह है, साहब, कि हमारी सरकार समाज- 
वाद की तरफ जा रही है। बसों में भी वह यही बंदोबस्त रखना 
चाहती है कि जितनी सोठे हों, उतने लोग नहीं बल्कि समाज-का- 
समाज एक साथ चढ़े और उम्तमें गरीब-भमीर का ही नहीं, भाई-बहन, 
बुडठे-बच्चे, औरत-मर्द का भी कोई फर्क ही न रहे ।”! 


“अरे साहब, कुछ तो बसों को 'शार्टज” है और कुछ कण्डक्टर भी 
बहुत सिरिचढ़े किस्म के होते हैं। जब्र अगलों को पता है कि हमारी 
लाख शिकायत कोई करे, कुछ बनता-बिगड़ना नहीं है, तो क्‍यों वो' 
ठीक से ड्यूटी करने लगे ?” 


“अजी भीड़ के वक्त में तो ये लोग अच्छी-खासी अभिंग” कर लेते 
हैं । स्टेशन से आप बस में बैठ गये अगली सीटों पर, तो डिफेन्ध 
कॉलोठी भें टिकट लेने की नौबत आएगी। आप हड़बड़ी में पैसा दंगे, 
और उतर जाएँगे । और कहीं आपने टिकट माँगने के लिए आँखे 
उठाई, तो कष्डक्टर तीस-पेंतीस पैसों के बदले में पाँच पैसे वाला 
चाइल्ड टिकट फाड़कर चुरा करता हुआ, आपकी तरफ उछाल देगा। 
और लड़कियों-औरतों के जिस्मों के साथ शरारतबाजी तो अब ऐसी 
चीज हो गईं है कि इस तरफ से आँखें बन्द किये रहना ही ठीक है... 
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क्यों बहन जी, इसने व्य!, आवको कमर में हाथ डाला था ? बड़े शर्म 
की बात हैं, साहब [--कहते हुए, एक प्रौढ़ किस्म के सज्जन उस 
महिला की तरफ घूम गये । 


अब फिर अधिकांश लोगों का ध्यान उम्रकी तरफ केन्द्रित हो गया 
और वह अनुभव करने लगी कि जैसे सभी लोग उप्चककी कमर को गौर 
से देखना चाहते हैं। उसने हड़बड़ी में हो अपनी साड़ी को कमर की 
इद-गिदं ठीक से लपेटने को कोशिश की और तय नहीं कर पाई कि 
क्या उत्तर दे । 


प्रौढ़ किस्म के सज्जन सहानुभूति में उत्तको तरफ को कुछ और 
ज्यादा झुकते जा रहे थे कि सामने से कण्डड्टर आ गया । उसे देखकर 
प्रौढ़ सज्जन अपने-आप में प्रिमठ गये ओर खिड़की से बाहर झाँकने 
लगे । कण्डक्टर, शायद, अगले हिस्से वाले लोगों से बातें करता रहा 
था। लौोठते हुए भी उसको बातें साथ-साथ चली जा रही थीं। उसने 
खिड़की से बाहर झाँकने में झके हुए प्रोढ़ सज्जन की पीठ थपथपाते हुए, 
काफ़ी शरारत-भरी आवाज़ में कहा--“महाशय जो, उतरने का रास्ता 
इधर से नहीं, आगे उस तरफ से है ।” 


प्रोौढ़ सज्जन पलटे । एक क्षण विपियाएं हुए-से कण्डक्टर की तरफ 
देखते रहे और फिर रूखी आवाज़ में बोले--“मुझे यहाँ नहीं उत्तरना 
है । मेरी टिकट लाजपत नगर सेप्ट्ल माकंठ तक की है...” 


“अच्छा, अच्छा | तब तो आपको भी इत बहन जी के साथ-साथ 
ही उतरता है !”--कहते हुए, एक बार उस महिला की तरफ देखकर, 
वह नितांत आत्मीय होता हुआ-सा बोला-- बहन जी, कहा-सुत्रा माफ़ 
' करना । जहाँ चार भाँडे-बरतन इकटठे हुए, आपस में ढकरा ही जाते 
हूँ । दुनिया में वेकी-बद्दी ही न होती, वो ससुरी यह दुनिया ही क्यों 
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कहलाती ? अब कसूरवार प्रिफ इततवा हूँ, बहुन जी, कि बस में सफर 
करने वालों को जिल्दादिल रखता चा हता हूँ। दिन-भर के इधर-उधर 
के थके लौटे लोग लम्बा इन्तजार करके बस में घुसते हैं, वो बिठामिनों 
की कमो नजर आतो है । चंद बातें नोंइ-झोंक को हो जाती हैं, तो 
लोगों का स्रफर आसानो से कठ जाता है। आपको मेरी बातों का कुछ 
बुरा लगा हो, तो मैं माऊा माँगे लेता है ओर जो, बहूतों का हुकुम वो 
बादशा हुमायूँ से भो ता ठाला गया, नेक्रोराम संथुर किस्न खेत को 
मुलो हैं ? हाँ जो, बहत जा, ये लोजिए अपने पेंस5 पैपते । आप ज्यादा 
नाराज वो नहीं हो गई ?” 
अपनो बात पूरी करते हो, पलदफर, उतने बिड़फो के पाश्न के उन 
चारों व्यक्तियों को काफ़ो गौर से देवा, जो उम्र महित्रा के पक्ष में 
उम्रपे उन्रग्न रहे थे, और अब मौंवकके थे । यह सुतकर, कि महिला ने 
कह दिया था-- नहों ऐसो कोई बाव नहों। मैं मो जरा तैश में जा गई 
थो । माफ करता ।” वो लोग अमो अयते मोंवकयते में हो घेसे हुए थे 
कि कण्डक्टर मुस्क्ु राता हुआ आगे बड़ गया--“हाँ जी, जंगपुरे-इरोस 
टाकोज़ वाले आगे पिकत आने को मेहरबनतो करें, जंक्तत नजदीक आ 
रहा है...हाँ जी, भाई साहब, आपका दिकद कट गया या नहीं ? 
मेहरबानों करके खुले पैसे दें, जवाब ! बढ़त जो के पेंश्र5 पैसे वापस 
करने हैं ।”” 

“ये कण्डक्टर साहब वो ऐसे बोलते हैं दहाड़कर, जैव दिलतों आने 
से पहले जंगल में रहते थे !/ '.>कृण्डक्टर को बुलन्द आवाज पर किसो 
ते धीमे से व्यंग्य किया । 

“रहते थे ? श्रीमानु जी, हम तो अब भी अपने को जंगलवाज्ती ही' 
प्रानते हैं। फर्क ध्िर्फ इतना है, पहले झाड़-दरख्तों के जंगल में रहते 
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थे, अब आदमियों के जंगल में ! गुस्ताव्वी माफ कर सके आप, भाई 
साहब, तो इतना कह लेने को इजाजत बंदे को जरूर दे दें, कि जिस 
तरीके से दिल्‍ली की जनता बसों में चढ़ती है, इतनी हड़बोंग में तो कभी: 
ज॑गल के बन्दरों को दरख्तों पर चढ़ते-उतरते देखा नहीं ! हम तो 
साहब, जंगल में मंगल के मुरोद हैं। फकत इसी खब्त में अपना गला 
खराब करते हैं और भाष लोगों का वक्त ! गुस्ताखी माफ करें...” 


जब वह गुस्ताखी माफ करे” कहता था, उसका पूरा चेहरा शरा- 
रत से भर जाता था और चेचक्र के चकत्ते बाहर को उभरते हुए 
दिखाई देने लगते थे । 


बस के रुकने के शोर में फिर कुछ सुनाई नहीं पड़ा कि उन लोगों 
ने आपस में कोई बावचीत की या नहीं, लेकिन महिला के चेहरे पर 
अब पहले की तरह खिन्‍नता और गुस्से का तनाव रह नहीं गया था । 
. बहू अब पहले की अपेक्षा काफी संतुलित दिख रही थी और अपने पर्स 
में रुकी हुई किसी चीज को देखते में प्यस्त हो यई भी । 


